











( 1900— 1945 . )
Azokban a vitákban, amelyek Halász Gábor 
kortársait urbánusok és népiesek pártjára tagol­
ták, öt az urbánusok közé sorolták. Ennek volt is 
némi jogossága : valóban városi ember volt tes­
testől lelkestől. Származására, életformájára s 
öntudatára nézve is polgár volt, annak a saját­
ságos társadalmi képződménynek tagja, amely 
Magyarországon a századforduló évtizedeiben öl­
tött határozottabb alakot, amelyet inkább művelt­
sége, életstílusa, eszményei tettek magyarrá, 
mint hagyományai s amely foglalkozásánál, gon­
dolkodásánál s ízlésénél fogva inkább volt értel­
miségi, mint polgár a szó klasszikus értelmében. 
Középpolgári, félhivatalnok családból szárma­
zott s tisztviselő volt maga is : bölcsészetet tanult 
s az Országos Széchenyi Könyvtár őre lett. Élet- 
körülményeit a tisztes középszer feltételei szab­
ták m°g : egyszerű lakása volt Óbudán, szép és 
jól összeválogatott könyvtára ; a műveltsége fris- 
sentartására is szükséges szellemi táplálékon túl 
csak еду-két ritka, de lelkiismeretesen előkészített 
s kihasznált utazásra tellett jövedelméből. S  arra, 
hogy mindig takarosán s finoman, kissé agglegé­
ny es kimértséggel öltözködjék. Irodalmi, művészeti 
s történelmi tanulmányaiban ő is, mint annyian,
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a maga szűk határok közé szorított életét tágította, 
gazdagította, tette teljesebbé.
Egyetlen tanulmánykötetének, amely életében 
megjelent ezt a címet adta : «Az értelem keresése». 
Valóban ezt kereste egész életén át. Nemcsak 
abban s azáltal, hogy értelmével is igyekezett 
mindent, amivel foglalkozott, lemérni, áthatni, 
megfogalmazni, hanem azért is, mert kezdettől 
fogva a lét, a cselekvés, az alkotás célját, jogát, 
hasznát, értelmét kutatta. Pályájának első felén 
az ifjú türelmetlen s magabízó fölényével, később 
■pedig, ahogy mind többet látott és tapasztalt, egyre 
növekvő rezignációval s mindinkább a részletek, 
az árnyalatok felé forduló figyelemmel vizsgálta 
az «ember műveit». A  huszas években írta első 
tanulmányait, akkor, amikor Európaszerte lát­
szatra döntő győzelmeit aratta az irracionaliz­
mus, amikor a kételkedés, annyi csodálatos alko­
tás ihlető je, túlcsapott határain s a semmi örvé­
nyeibe sodorta a világító európai értelmet. 0  ekkor 
a legnépszerűtlenebb állóispont felé vonzódott: 
hangsúlyozottan konzervatív, romantikaellenes, 
értelemtisztelő magatartással fordult szembe a 
kor divatos áramlataival: «Amit nagyon szeretett, 
kritikusi kötelességének tartja megtámadni», írta 
róla egyik kritikájában Hevesi András. Nem­
csak azért tette ezt. hogy ilymódon mindig újabb 
területek felé forduljon, hanem azért is, hogy meg­
őrizze függetlenségét: a vizsgálódó, kutató ember 
függetlenségét saját elfogultságaival, vágyaival в 
eszményeivel szemben is. De végül is minden alko­
tásban, az ízlések, ideológiák, típusok, történelmi 
helyzetek, a társadalmi rétegek változataiban egy­
azon dolog érdekelte : az emberi lényeg, az ember 
világának vegetációja, alakváltozásai, célja s ér-
Vtelme. Humanista volt a szó modern értelmé­
ben, de szükebb, eredetibb, klasszikus értelmében 
is : az alkotó ember foglalkoztatta s alkotásának 
mibenléte, eszközei, tárgyai. Gyakran tért vissza 
a stílus kérdéseire, s stíluson nemcsak a nyelvi 
kifejezés formáit, hanem az ember alkotásainak 
egészét meghatározó elvet értette. Ezért nem elége­
dett meg sohasem a tudományos szakszempontok 
érvényesítésével; kötetlenebbül, az esszéíró haj­
lékony s változatos eszközeivel közelítette meg tár­
gyát. Az elveket a konkrétumok sokaságán pró­
bálta ki s végtelen érzékenységét, élményei gazdag­
ságát rendezte, fegyelmezte velük.
Vannak tanulmányai, amelyek úgy hatnak, 
mint egy szigorú, dogmatikus elme önigazolásai. 
Pedig nem volt sem merev, sem türelmetlen. Van­
nak olyan írásai is, amelyek az élet anyagában 
fenntartás nélkül elmerülő kutató önfeledt örömé­
nek tanujelei. Pedig nem volt sem impresszionista, 
sem vitalista. A  változást kereste s kívánta, a 
teremtő fejlődést, amelyben az örök lényeg ú j s új 
arculata mutatkozik meg. «Továbbjutni/» írta 
annak a magatartására rendkívül jellemző kritikai 
cikkének élére, amelyben a túlságosan is tökéletes 
ifjúságot a nyugtalanságnak, a keresésnek, a 
világ újrafogalmazásának kötelességére figyelmez­
tette. Ő maga is mindig tovább akart jutni ; s 
tovább is jutott. Nem maradt meg az urbánusok 
körében ; több irányban is kitört. A  múlt felé, 
amelynek gazdagságában mindazt megtalálta, ami 
a saját korában hiányzott, s amelyhez a történet­
író < hitatával és a befejezett, végleges dolgok szem­
léletén érzett gyönyörködéssel fordult; a jövő felé, 
amelyről nem próféciákat mondott, de amelyről 
a történelmi erők hatásainak ismeretében meg-
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írta, hogy a tömegeké lesz, s ezek a maguk ízlését 
s 'problematikáját az irodalomban és a művészet­
ben is érvényesíteni fogják ; a jelen felé, amely­
nek egyre élesebb szemű megfigyelője lett s amely­
nek jelenségeihez kritikusként is egyre nagyobb 
kedvvel szólt hozzá ; de legszívesebben s leginkább 
az emberi lélek felé, amelynek vizsgálatában egy 
virtuóz lélekelemző szenvtelenségével s egy m in­
den emberivel együttérző szív mély részvételével 
merült el. Ezért tudott egyaránt érdekeset és szépet 
mondani a világirodalom remekeiről s kezdő 
magyar költők zsengéiről, az új utakat keresők 
stíluskísérleteiről s a konzervatívok kimért és 
hűvös klasszicizmusáról.
Életműve csonkán, töredékesen maradt ránk, 
s ami maradt sem áll még, sajnos, teljes kiadás­
ban előttünk. Nem terjedelmében, hanem minő­
ségében nagyarányú : lassan érlelődött s lassan 
gyarapodott. Kezdő éveiben inkább az esszészerű 
írói arckép érdekelte Halász Gábort, azután a 
történelem jelentékeny személyiségei felé fordult, 
de mindig olyanok felé, akik szoros kapcsolatban 
álltak a művészet, a gondolkodás, a szellem dolgai­
val. Pályája derekán elvi s módszerbeli kérdések­
kel is behatóbban foglalkozott: szerszámait vizs­
gálta meg, munkája célját és értelmét mérte le. 
Utolsó éveiben egyre szívesebben merült el az 
anyag áradó gazdagságában. Szikár, élesen ár­
nyalt mondatai ekkor lazábbá, kompozíciói ter­
jedelmesebbé s az anyaggal együttalakulóbbá vál­
tak. A  harmincas években, — még innen élete 
derekán — bontakozott ki szabadon tehetsége : 
de ekkor már egyre szűkösebbre szorult össze 
munkaköre. Néhány folyóirat volt csak a tér, 
a'tnelyen dolgozhatott s a Nemzeti Múzeum a hely,
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amelyben egyideig még otthont talált. A szörnyű­
ség éveinek örvényei mind közelebb kavarogtak 
hozzá. Ő fegyelmezetten várta a véget; úgy, ahogy 
kedves stoikus bölcseitől tanulta. Kitérhetett 
volna ez elől ö is, de nem akarta s nem tudta vál­
lalni a bujkálást, a földalatti életet. Ehhez túl­
ságosan erősek voltak 'polgári beidegzettségei. Az 
örvény elnyelte s magával sodort mindent, ami 
földi birtoka volt. Csak könyvtárának egy része 
maradt meg s művei. Kötelességünk, hogy leg­
alább azt, ami maradt, megőrizzük magunknak s 




Minden tanulmány kicsit önvallomás is, nem­
esük tétel, hanem lélekállapot. Megírásához ihle- 
tettség kell, mint a vershez és élmények, mint a 
regényhez. írója, ha nem is vallhat költő mód­
jára nyíltan s nem alakíthat regényíróként sza­
badon, egyéni, belső' fejlődése során jutott el a 
más és más feladathoz ; sikere attól függ, tárgyi 
igazát mennyire fűti át személyes izgalma, a 
meggyőzés igényét hogyan színezi a kifejeződés 
vágya. Mert tárgyi igazság és egyéni átélés fel­
tételezik egymást ; csak szenvedéllyel és rokon­
érzéssel lehet az idegen valóságba, rejtőző lel- 
kekbe behatolni. Várni kell türelemmel s kilesni 
az alkalmas pillanatot, mikor a magunk készsége 
megérett a szolgálatra. Egy időpontban csak egy­
fajta modorban lehet az anyaghoz őszintén köze- 
edni, az érzés és a belső vízió megköveteli a hű­
séget. A változás időhöz kötött, a gondolat ugyan 
hamar kész, de az ösztönök természetes érését 
nem lehét siettetni. Nincs műfaj, amelyben az 
óvek futása olyan döntő tényező lenne, mint az 
esszében, semmiféle művészet nem pótolhatja itt 
a felgyülemlő tapasztalatokat. ,
Ezért kockázatos kötetbe foglalni, egyidejűvé 
merevíteni, ami változó rohamozás volt a múlt­
ban. A fejlődés hideg tanulsága alig kárpótol az 
< llobogott lángok csüggesztő látványáért, a foly­
tonos;, n kisikló megoldásokért, melyeket naiv 
bizakodása 1 mindig újra véglegeseknek éreztünk. 
Mennyi merevség volt és mesterséges egyszerűsítés
6a fiatalos dogmatizmusban, amely egyetlen vezér­
elvre akarta hozni az ízlés kábítóan bonyolult 
rendszerét, mennyi erő mégis s jóleső makacsság! 
Milyen szükségszerű volt, együttjáró a meghigga- 
dással, az áthajlás a tételektől a megfigyelések­
hez, a merevségtől a hajlékonysághoz, az eszmék­
kel való játék átcserélése az emberi titkokat für­
késző szenvedélyre s milyen túlzott mégis a 
visszatekintő szem előtt ez a lélektani tobzódás! 
Milyen jó volt a tiszta irodalmiság öntudatával 
stílusformákat, az írástechnika módosulásait ele­
mezni s milyen formalizmus született ebből az 
önérzetből! Nem mintha az egymást váltó álla­
potok haszon nélkül múlottak volna e l ; az indu­
láskor vakon vallott eszmény később megkönnyí­
tette a tájékozódást a lélekalkatok között, a szo­
katlanabb természetekhez férkőzést és szimboli­
kus rangra tudta emelni a kielemzett sajátosságo­
kat. Bizonyos, hogy bármilyen iránvzódásba bele­
játszott a leküzdhetetlen pszichológiai kíváncsiság, 
a formák ingere és az elvek csábítása; talán sike­
rült néha összhangba is hozni őket. Az újra élőiről 
kezdés, a kísérlet érzése azonban sohasem maradt el 
s ez teszi most az egybefoglalást kockázatossá.
Kockázatossá, de egyben mélységesen kísértővé: 
mi lesz az eredmény? Az írás felelősségvállalás is, 
nem csupán magányos színjáték, belső feszült­
ségek feloldódása. Egy-egy tanulmány nemcsak 
beszámoló a lélek kalandjáról olvasmányai között, 
hanem hivalkodó eredmény is, ami megvitatást 
és bírálatot kíván. Együttesükből bizonyára ki­
alakul valami egység, amit az idegen szem jobban 
észrevesz s ami elősegíti a jövő tájékozódást. 
Későn indul az első könyv, de talán még haszon­
nal ; büntetlenül sokáig nem lehet elzárkózni a 
mások mértéke elől.
KAZINCZY EMLÉKEZETE 1
A legigazabb mélttaás 
a kommentár.
E gyéniség.
Gyerekkorában makacs akaratosságáért gyak­
ran meg kell fenyíteni s már gyerekkorában min­
dennél jobban érdeklik a könyvek. Uralkodó haj­
landósága és irodalomszeretete együtt bontakoz­
nak a lelkében. A diák szülei biztatására és a 
tanárai megbotránkozására irodalmi munkába 
fog, geográfiát ír, fordít, érintkezést keres az iro­
dalom nagyjaival s Báróczi munkáiban «sikoltozó 
örömmel» ismeri meg a szépséget. A szépség mind­
végig legjobban kihozza sodrából, akár egy szo­
nettet ízlelget, akár a Belvedere festményeiben 
és szobraiban gyönyörködik. A leghálásabb pub­
likum az első benyomás erejéig. Azonnal kész az 
elragadtatásra, de ha az első mámor elmúlt és 
enthuziaszta mondatait lepergette, tele van ki­
fogásokkal. Vizsgálódó szemmel néz körül ilyen­
kor a nyűgös kritikus. Szenvedélyes olvasó. Ismeri 
a legveszedelmesebb csábítást, amint az idegen
1 Halálának századik évfordulójára. 1831—1931.
8gondolatok és idegen megvalósítások, mások ered­
ményei ráfonódnak az agyra magukat kelletén, 
elcsitítják az új vállalkozás kedvét, elfojtják az 
önbizalmat, a birtoklás élvezetét nyújtják az 
alkotás gyötrelme helyett. De őbenne van ellen­
állókészség, jobban mondva örök, nyugodni nem 
tudó aktivitás, amely a kiesett könyv után nyom­
ban tollat ad a kezébe. A tollat nem hagyja, még 
ha rozsdával vagy vérrel kell is írnia. Életének 
az eseményei mind az irodalommal szövődnek 
egybe ; ő az első és legtökéletesebb literátorunk. 
«Május 30-d. éppen Cátónak Caesárral harcoló 
beszédén dolgozám, midőn íróasztalom mellett 
ledőlt feleségem létévé kezéből a könyvet, Gold- 
smithnek Kosegarten által angolból fordított 
Római történeteit, s általméne a szomszéd szobába, 
s ott egy óránál kurtább idő alatt egy fiat szüle* — 
írja gróf Dessewffynek. («Vevém leveledet, mely 
Antoninnak születését sub optimis auspiciis je­
lenté : Te is, feleséged is Rómában voltatok, 
midőn a világra vergődött» — válaszolja Des- 
sewffy.) Fogságát szintén irodalmárságának kö- 
* szönheti; legfőbb bűne, hogy olvasta a Martino- 
vicsék forradalmi kátéját. Spielbergi börtönében 
a vaskos várfalaktól elválasztott fogolytársaival 
kopogás útján érintkezik. Egy ízben hajnaltól 
délig kopogtat, fölfedeztetésről, büntetésről, min­
denről megfeledkezve, egy értekezést — a lélek 
halhatatlanságáról. Amikor 2387 nap után, ahogy 
fogsága idejét presziőzködőn jelezni szokta, ki­
szabadul, első levelében Kis Jánoshoz alig pár 
szóval érinti szenvedéseit s nyomban az egyedül 
lényeges irodalmi témára tér.
Az egyéni vonások mellett lehetetlen itt észre 
nem vennünk a rokokólélek sajátságos beállított­
9ságát, melyet csak a szellem kérdései érdekeltek 
s mely becsülni csak a formát tudta. Szigorkodó 
ítélettel cinizmusnak is nevezhették ezt az egy­
oldalúságot, de ha közelebbről tekintjük, mennyi 
heroizmust érzünk meg könnyedsége a la tt! A szé­
pen élés és a szépen meghalás tudományát egy kor 
emberei sem értették jobban. A lélek, mely a 
világban harmóniát keresett, a legválságosabb hely­
zetben meg tudta őrizni contenance-át. A francia 
forradalom áldozatai a siralomházban is folytat­
ták szalonéletüket s a guillotine előtt egy hatásos 
mondaton törték a fejüket. Az irodalmiság a leg­
emberibb érzelmeket befolyásolta. Midőn II. 
József a halálos ágyán levélben elbúcsúzott Kau- 
nitztól, a régi hű miniszter a búcsúsorok szépségét 
élvezte és válaszában bókolt a levélhez, — «un 
chef d’oeuvre, relativement au fond non moins 
qu’au moment auquel eile a été dictée». És a csá­
szár maga is végső erőfeszítéssel, már a halál 
árnyékában visszabókolt, mert az udvariasságot 
bűn lenne viszonzatlan hagyni : «croyez qu’il me 
coűte de devoir penser á ne plus jouir de vos 
lumióres». Kazinczy csak egy önkénytelen, vissza- 
fojthatatlan «je suis perdu» kiáltásig veszti el ön­
uralmát a halálos ítélet szorongatásában, de a 
lélek nyugalma gyorsan helyreáll és a végsőkig 
vitt megpróbáltatásnak, a fogsága szenvedései­
nek az emléke szinte nyomtalanul pereg le szelle­
méről és érzelmeiről. Mennyire más Dosztojevszkij 
megviseltsége, kinek álmai, élete, munkái a ret­
tenetes emlék lidércnyomását hordozzák. Két 
lélektipus különbsége, de két korszaké is. Kazinczy- 
ban irodalmi emlékké enyhül a megrázkódtatás, 
érdekes, de alig emlegetett epizóddá. S amidőn 
öreg korára újból a halál szomszédságába kerül,
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az 1831-es kolerajárvány zűrzavarába, elvágva a 
világtól, a terjedő járvány és a lázongó parasztok 
közt is csak a szellem sorsa izgatja. «Ugyan, édes 
barátom, mikor fogják elhinni közöttünk némely - 
lyek, hogy jobb élni Weimár körül, mint Algír táján; 
hogy a lélek míveltsége hasznos, és nem káros!» — 
kiáltja Kis Jánoshoz és negyednapra meghal.
Akinek ennyire szívügye az irodalom, annak 
kedvencei lesznek az írók is. Csakugyan bárki 
küldi el bátortalan hódoló sorok kíséretében első 
zsengéit a mesternek, nyomban rajongó, lelke­
sedő, baráti levelet kap tőle válaszul. Első jelzők­
ben nem fukarkodik; lépten-nyomon egy új 
Schillert üdvözöl (Goethét nem, mert ez a név 
az övé), például Bölöni Farkas Sándorban. Vagy 
Helmeczi; második Aristoteles! De a későbbi 
jelzők már jóval kimértebbek. Maga mondja, hogy 
minden bátorítása az íróé, de a művet már csak 
kritikailag tudja nézni. És a kritikáját nem tit­
kolja. Elnéző kritikusnak mondották, pedig a 
recenziói, de még inkább levelei tele vannak el­
ítélő, megrovó, rosszaló ítéletekkel. Kisfaludy 
Regéi, Teleki Esdeklései, Verseghy Rikóti Mátyása, 
Tiszta Magyarsága, rosszak, Bacsánvi nyakateker- 
ten ír, Döbrentei stílusában is pöffeszkedik. De 
nemcsak az elvi ellenfelekben van hiba. Berzsenyi 
jól tenné, ha munkái egy részét elégetné. A Szé­
chenyire írt óda «rossz, felette rossz». A Delicta 
maiorum sokkal csekélyebb, mint amit vár. Cso­
konai is sokat nyerne, ha verseiből jó néhányat 
kigyomlálnának, Árpádiász eposzterve pedig olyan, 
mintha a hajdú harangöntésre gondol. Még a jó ­
barát Dessewffvről is elárulja a másik jóbarát Kis 
Jánosnak, hogy nagyrabecsüli, de mint írót nem 
mindig.
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ítéleteiben kétségtelenül elfogult ; elvi állás­
pontja és érzelmei egyaránt befolyásolják. Szek- 
tárius hajlandóságú, a kiválasztottak kicsiny csa­
patát egybeforrva szereti látni, a kinnmaradtak- 
nak és a kifelé tekintgetőknek nincsen igazuk. 
Nagyon érzékeny minden kísérlettel szemben, 
amely a szellemileg egyívásúak egységét meg 
akarná bontani. Ezért haragszik a fészkelődé' Döb- 
renteire, bizalmatlan Kölcsey «tassoizmusával» 
szemben («makacs elborulású ember» — panasz­
kodik reá), ezért indul fel Toldy és Bajza maguk 
útján járásán. Mert a szellemi egység egyúttal az 
ő fölényét jelenti s minden eltérő' vélemény az ő 
hatalmát tépázza. Hiú temperamentum, aki csak 
a vezérkedés enyhe szédületében érzi jól magát. 
Élvezi a vonzóerőt, melyet társaira gyakorol, a 
mindenfelől feléje sugárzó hódolatot, a természe­
tes fejethajtást képességei előtt, a tanítványok 
áhítatos ragaszkodását, még a szeszélyeinek is be­
teljesítését. Szervezete kívánja meg a kegyben 
sütkérezést s idegzete folytonos készenlétben 
ügyel minden zavaró momentumra. Semmi sem 
kerüli el a figyelmét, a legcsekélyebb ellenállás fel­
ébreszti ösztönös ügyességét ; bámulatos hajlé­
konysággal indul a kisikló emberi lélek újrameg- 
hódítására. Levelei nagyszerű példái emberisme­
retének és tudatos meg öntudatlan alkalmazko­
dásának. Minden eszköz jó, hogy uralmát társai 
felett biztosíthassa. Ha kell, áradó dicséretekkel, a 
barátság eksztatikus kitöréseivel árasztja el őket, 
szinte megsemmisül előttük, hogy annál jobban 
érződjön fölénye. Az erős ellenféllel szemben óva­
tosabb, taktikázóbb, célját burkoló, a gyengével 
szemben fölényes. Berzsenyihez írott leveleiben 
uralkodik a hűvös, kijózanító, leckéztető hang.
1-2
Az érzékeny, de nehezen megnyilatkozó, prózában 
csak dadogni tudó költő' tehetetlenül vergődik a 
«bajuszos magyarságát», hebehurgya ítéleteit le­
intő megjegyzések között, amelyek a tudás és kul­
túra fölébe tornyosodó magaslatáról hangzanak el. 
Kazinczynak írott válaszaiban szánalmasan ügyel 
a szavaira ; egy-egy «túlzó» vélemény ha kiszaladt 
a száján, aggódva kérdi következő levelében, nem 
haragszik-e érte. Iparkodik megjavulni, megérde­
melni Kazinczy dícséretét. A megfelelni törekvés 
siettette Berzsenyi idegzetének romlását, melan­
kóliája kialakulásában feltétlenül része volt mes­
terének ; Kazinczy a maga jóérzésében nem vette 
észre a hódolat mögött meghúzódó fájdalmat. 
Jellemző példája kettejük viszonyának a Berze- 
viczy Gergely körüli levélváltásuk. Berzeviczy 
németesítő, racionális tervei ellen Berzsenyi a 
maga patrióta lelkének közvetlen felindulásával 
fakad ki, majd ijedten visszakozik s csakugyan 
megszégyenülve kell hallania Kazinczy mérték­
tartóbb, szenvedélynélküli, az övénél kétségtele­
nül helyesebb véleményét. Ám midőn Kis János­
nak nyilatkozik az ügyről Kazinczy, vagy éppen 
Berzeviczvnek felel egy hosszú levélben, már nem 
érzi szükségét a szór dinónak, nekik megmutatja 
szenvedélyes arcát, melyet Berzsenyi elől gon­
dosan elrejtett.
A hirtelen indulatok emberével szemben az ész 
fegyelmező erejét kellett képviselnie, hogy fölény­
ben maradhasson, intellektuálisan egyenrangúnak 
tudott levelezővel, pl. gróf Dessewffy Józseffel, a 
spontán érzelem hangján szól, nem resteli, sőt 
önkéntelenül hangsúlyozza leikének felbuzdulá­
sait. Itt azonban más érzés lopakodik a két barát 
közé : a féltékenység. Dessewffy műveltsége szé­
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lesebb, biztosabban megalapozott, nagyúri nevel­
tetésénél, társasági érzékénél fogva disztingvál- 
tabb. Mindent ismer, amit ő, az antik, a német 
literatúrát, a magyar multat, de azonkívül otthon 
van az angol s különösen a francia irodalomban 
és bölcseletben, tőle alig járt területeken. Egy 
ízben lekicsinylő megjegyzésére a gróf hatalmas 
levélben, valóságos értekezésben veszi védelmébe 
a francia irodalmat, csaknem elkábítva erudició- 
jával a barátját, aki nem igen tud ellenérvekre 
találni. «Hosszas és ezért még becsesebb leveled­
nek aestheticai s philosophiai tárgyára most nem 
felelhetek. Alig hinné az ember, hogy te oly szé­
lesen tudj holmit.» Érezhető keserűséggel teszi 
hozzá : «Én veled egyébben sem mérkőzhetem 
össze teljességgel, mint a német literatúrában.» 
Dessewffy ítéleteiben mindig van bizonyos ki­
egyensúlyozottság, úri tartózkodás, amely őt 
éppen úgy idegesíti, mint a saját hasonló hangja 
Berzsenyit. A gróf mindig ugyanazt akarja, amit 
ő, de valahogy mérsékeltebben és megmagyaráz­
hatatlanul finomabban. Újító, de a nyelvjavítás 
lázában égőt állandóan csitítja, a «jól nevelt több­
ség» szokására hivatkozik az írói önkénnyel szem­
ben ; a nyelv formálásához szerinte nem elég a 
tudós emberek munkája, sem a tudatlanok, sem 
a «szobaszennyesek» (pedánsok) nem lehetnek 
irányadók, hanem olyanok, akik sokat forgolód­
nak társaságban, asszonyok körül. Kazinczy ki­
csinylése ellenében kimondja Csokonairól, hogy 
«legnagyobb poétáink egyike». «Fő bélyege, mint 
minden nagy elmének, a természetiség, mely, ha 
valóban az, sohasem durva, mert különben aljas­
ság». Kazinczy nem adja be a derekát (ízléskérdés­
ben nem fogad el ellenvéleményt; ez legfőbb erős­
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sége), de Csokonait nem képes olyan jól kisebbí­
teni, mint ahogy Goethét magasztalja a gróf előtt, 
aki csökönyösen a Faust költője fölé helyezi — 
Kotzebuet. Mindenkinek megvan a maga gyön­
géje!
Kettejük levélváltása pszichológiai szempont­
ból kétségtelenül a legérdekesebb. A barátság, a 
kölcsönös tisztelet és a gróf hódoló, Kazinczy 
udvarló hangja mellett végig ott érzik a levelek 
ben az egymást szemmel tartás, az erők össze­
mérésének rejtett célzata, olykor titkos ingerült­
ség és elégedetlenség. Kazinczy a bosszúsabb s 
így az alulinaradóbb. Dessewffy a társaságbeli 
ember ösztönével megérzi a burkolt fullánkot és 
kitűnően paríroz. Kazinczy egyszer ártatlanul fel­
veti a kérdést, mit tart majd az utókor kettejük 
nyelvéről. Azt mondják majd, Dessewffy született 
francia, de jól megtanulta a magyar nyelvet, ő 
«enragirozott nyelvrontó», de látszik, hogy az 
anyanyelvét változtatja. Dessewffy azonnal meg­
felel. Az utókor látni fogja, hogy inkább csak 
olvasmányokban van köztük különbség. Látszik, 
hogy ő kevesebbet fordított barátjánál. «Kazinczy 
szebb, fellengebb s kellemetesebb író, de Dessewffy 
azért nincs tűz és hathatósság nélkül és bizonyosan 
populárisabb.» Midőn a gróf az Erdélyi levelek tői a 
Bártfai levetek írására kap kedvet és a Kazinczy 
rövid, a nemtetszést alig palástoló kritikájában 
megérzi a konkurrens feletti kedvetlenséget, gyor­
san kész a legsikeresebb érvvel; ő franciás köny- 
nyedségre törekedett s a könnyűség, az árnyalá­
sok iránt Kazinczynak nincsen érzéke. Érzékeny 
ponton találja a költőt, aki folyton panaszkodik, 
milyen nehéz neki a könnyűvé válás. Persze a 
nagyon okos gróf írónak már sokkal gyámoltala­
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nabb, bár erős írói ambíciók fűtik. Különös passzi­
vitással azonban mindig csak egy másik munkához 
támaszkodva tud megnyilatkozni. Az Erdélyi 
levelek váltják ki belőle a Bártfai leveleket, Ka­
zinczy tübingiai pályaírása a nyelvtudományi fej­
tegetéseit, a Konversations-lexikoni perbe be- 
vonódik Zajbajával, a Hitelre megírja TaglalatyÁt. 
Kazinczy tisztában van barátjának írói értékével 
és szívesen fogadja tőle a maga írói tehetségének 
őszinte csodálattal elismerését. A tehetség előtt 
a legjobb ellenérv is szétmállik. Ebben a megnyug­
tató tudatban marad barátságuk mindvégig zavar­
talan.
Nemcsak temperamentumokhoz alkalmazko­
dik, de érdeklődési körökhöz is. Mindenkinek 
megvan a kedvenc témája, amit levélben részle­
tesen, a közbeszakítás veszélye nélkül ki lehet 
teregetni, amire jólesik újból meg újból vissza­
térni. A levelezés pótolja nálunk ebben a korban 
a francia szalon-, az angol klubéletet. Az írók 
személyesen alig érintkeznek, gondolataik kényel­
mesen váltott levelekben cserélődnek. A levél­
váltás, akárcsak a társasélet, feltétlenül befolyá­
solja a szellemiség alakulását. Hiányzik a közvet­
len visszhang, a figyelő és várakozásteljes társaság 
pezsdítőereje, a közvetlen hangulathoz alkalmaz­
kodás, a nehéz problémának az élőszó fesztelen­
sége és a tréfás fordulatok által súlytalanítása, 
a pointe-keresós, a hálás gúnyolódás. A társasélet 
veszedelme a felületesség, a levelezésé a nehéz­
kesség. A levél terjengősségre csábít, a tárgy 
kimerítésére. A gondolat elnehezül s bizonyos 
mértékig ellomposodik, az író önkéntelenül pedáns 
lesz. A Kazinczyval sűrűbben levelezők egyetlen 
monológot szakítanak meg s folytatnak ismét a
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leveleikben. «Témáik» vannak, amelyeket közölni, 
jóváhagyás végett a mester elé terjeszteni, meg­
vitatni vagy megoldani akarnak. Kazinczy szeren­
csésebb a társainál, akikben van valami a végre 
megszólaló és bőbeszédű vadócból. Levelei mindig 
alkalmiak, a kibuggyanás frissesége érzik rajtuk, 
sohasem a folytatólagos gondolatközlés. Nem 
«témái», ötletei vannak, lélektani indítéka az 
írásra nem a mondanivaló, hanem a beszélgető 
kedv. Yoltairei báj árad éppen ezért a levelei 
hangjából, bár a voltairei frivolitás nélkül. Maga 
vallja : «a frivolitás tónusa nekem nem kedves 
tónusom». Még egy ponton rokon a levélíró 
Voltaire-rel: ő is mániákus. AmintVoltaire leve­
lein az «Ecrasez Г infame» száz változata, úgy 
vonul végig nála örök leitmotivként a nyelv­
újítás kényszerképzete. De jól ügyeljünk: a 
mánia nem pedantéria. A pedáns fejteget, a 
mániákus csak emleget; az előbbi mindig, a leg­
alkalmatlanabb helyzetekben is meggyőzni akar 
valakit, az utóbbi időnként, minden térítő szán­
dék nélkül szükségét érzi, hogy leszögezze az 
álláspontját, az elsőnek a gondolatai lehetnek 
érdekesek, de maga unalmas, a második kedves 
és rokonszenves, ha a legkárhozatosabb tételeket 
hirdeti is. Voltaire elvein felháborodhatunk, egyé­
niségében csak gyönyörködni lehet. Pedig ez az 
egyéniség, ha egyenként számba vesszük alkat­
részeit, csupa kellemetlen tulajdonságból rakódik 
össze ; az egész varázsában feloldódik a részek 
csúfsága, de nélkülük talán nem lett volna meg a 
varázs sem. Kazinczyval szemben hasonló az 
érzésünk.
Szenvedélyes levelezőnk éles emberismeretével 
jól látja, milyen szükséglet hajtja írótársait,
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mikor leveleikkel felkeresik. Odaadó érdeklődés­
sel fogadja mindegyikük témáit, kész belemenni 
minden felkínált vitába. Gróf Dessewffy kedvéért 
politikáról elmélkedik, bár a politika valójában 
alig érdekli. Vallásos kérdések nagyon kevéssé 
izgatják, de buzgón felelget Guzmics, a lelkes pap, 
kifogyhatatlan hitérveire. Persze alkalma nyílik 
ilyenkor a szelleme sokoldalúságát bem utatni; de 
a főcél újból, megnyerni az idegen lelkeket, egyéni 
hangjukkal velehangozva kicsikarni elismerést, 
rokonszenvet, hódolatot belőlük. Igazáu elemé­
ben ezért a középszerűekkel, a Kis Jánosokkal, 
Guzmics Izidorokkal folytatott levelezésében van. 
Itt nem kell újra meg újra helyt állania tekin­
télyéért, nincs szükség erőfeszítésre, nincs ok 
féltékenységre, nem kell félni vonzóereje csökke­
nésétől ; a szerető csodálattal feléje fordult szíve­
ken pillanatra sem fut át ellenérzés.
A jó viszony leghamarább a költőkkel bomlik 
meg. Pedig senki sincs, aki olvadóbb gyönyörrel 
ízlelne egy-egy sikerült verset s hálásabb és lelke- 
sedőbb lenne írójával szemben, mint <5. De az el­
ragadtatás kitöréseit elmaradhatatlanul követik 
a bíráló megjegyzések, tanácsok, sőt javítások ; 
szenvedélyesebben szedi szét a verset, mint ahogy 
olvassa. Minden szó mérlegre kerül, a lüvom hallás, 
bizt os ízlés mérlegére. A mondatért él a szó és nem 
önmagáért; ne legyen kirívó, dús érzéki tartal­
mával a képzeletet magának kisajátító, a vers 
harmóniájából a maga éles hangját kicsengető, 
túlcifra, pöffeszkedő. («Alantas» szavak Kazinczy 
szemében. A Himfy-dalokban ilyeneket kárhoz­
tat : töpörödött boszorkányok, ragyás s aszott 
bagoly, Belzebubnak kajlája, kerepel, pondró 
nyelv.) Legyen simulékony, lágy, már hangzásá­
igH alász Gábor
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val hangulat idéző, ha kell, mesterkélt vagy szo­
katlanul új ; nem szemléletes, de mágikus hatású. 
Fáradhatatlan az árnyalatok megkülönböztetésé­
ben. «Kéregkritikus»-nak novezték, pedig valójá­
ban minden kritikusunk közül ő férkőzött leg­
közelebb a vers magjához, a nyelvi formához. 
De a költő, aki félig öntudatlanul alkotta versét 
és értetlenül nézi, midőn elkészült, idegenkedve 
fogadja a sűrű igazítást, dadogva próbálja védeni 
az igazát, az annyira érzettel és az oljT nehezen 
kifejezhet őt, végül — legjobb ellenérv az érvelés 
mestere ellen — megsértődik. Mert a mesternek 
a gáncsolásai mellett még egy különös kívánsága is 
van ; a «tűzbe felét» követelménye egyre gyakrab­
ban és nagyon komolyan hangzik el a szájából. «Nem 
vagyok érdemes Schillernek papucsát feloldani, 
de bizony ha Schiller voltam volna, nagy részét 
verseinek elégettem volna.» (Kis Jánoshoz.) Ke­
gyetlen áldozat a tökéletességért, amelyre, azt hiszi, 
költőtársai ugyanoly könnyen rábírhatok, amint 
ő kész & saját munkáinak folytonos rostálására.
Az ideál szolgálatában ő maga nem ismer meg­
alkuvást. Nehezen és lassan dolgozik : némely 
versét évekig simítgatja. Sallustius fordítását 
harminc éven át készíti. Rengeteget ír, mégis 
keveset, mert a javítás makacs lázával minden 
dolgát újrakezdi. Végzett munkára, kárbaveszett 
időre nem ügyelve habozás és keserűség nélkül 
semmisíti meg a régit, ha tökéletlennek érzi, el­
indul friss kedvvel új ostromra. Sallustiust «újra 
egészen lefordítottam. Végére jutván, s meg­
tekintvén az új fordítást, láttam, hogy újra le kell 
fordítanom, s azt még e hónapban fogom.» (Kis 
Jánoshoz.) Ahhvard Osszián-fordítása nyomán 
egyszerre rossznak látja saját régebbi fordítását
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és «feszített szorgalommal» újradolgozza az első 
részt ; «szó nem maradt szó mellett» benne. Min­
den munka között a versírás megy legnehezebben, 
verset, főleg rímeset írni «kővágás» neki. Mégis 
tragikus sóvárgással a vers az igazi szívügye. 
«Semmit sem óhajtanék annyira, mint öt-hat ív 
énekeket» vallja be Kis Jánosnak. Ritkák, nagyon 
ritkák a szerencsés percek s kínos a küzködés a 
formával. A megszületett költeményt többnyire 
szemérmesen rejtegeti s csak évek múlva hoza­
kodik vele elő barátainak szégyenkező büszkeség­
gel. Ez nem Berzsenyi közömbös tartózkodása, 
akiben csak az unszolás kelti fel a nyilvánosság 
vágyát ; friss gyötrelmének árulóit vonja el versei­
ben a profán szemek elől. A nehéz munkából 
ugyan erény, az örökös elégedetlenségből elv lesz 
a fogalmak nyelvén, de az ösztönökben titkos 
keserűség munkál, az intellektuális féltékenység­
nél kínzóbb, akaratlan irigység a könnyű tollú 
költőkkel szemben ; elmosódott, elnyomott érzés, 
de az állásfoglalást végső gyökerében mégis be­
folyásoló. Hagyján, ha Édes Gergely ontja a 
köteteit, a csapnivaló poéta ; de akiket jó költők­
nek tud, Kisfaludy vagy Berzsenyi is terméke­
nyebbek nála — az összehasonlítás itt már fájdal­
mas. «Mit ér minden dolgozásom, ha magam után 
egy kis kötet poezist sem hagjmk! Csak annyit 
hagyhatnék, mint amennyit a Berzsenyi versei 
mostan tesznek már. Pedig ő nekem fiam lehetne.» 
(Kis Jánoshoz.) Az óhajtott versek helyett a for­
szírozott fordításokban bont szárnyat a tehetsége; 
csodálatos-e, ha hangja egy árnyalattal mindig 
szigorúbb az «originál darabok», mint a fordítások 
megítélésében?
llraiomvágyó és gyenge lélek, egyszerre rajongó
2*
20
és bizalmatlan : bizony szüksége van a hódolat 
dédelgető' melegére. Asszonytermészet — állítja 
róla Kisfaludy Sándor, aki költői önérzetében 
megbántva, a harag diktálta egyoldalúsággal, de 
egyben szokatlan éleslátással jellemzi kritikusát. 
Az indulat erősíti a pszichológiai érzéket, a nagy 
arcképrajzolók többnyire nagy gyűlölködők vol­
tak. «Mert hát az egyedül uralkodni vágyódás a 
tudományos társaságban, a híren, a dicsőségen, 
a hangadáson olly esenkedve kapkodás, a Lite- 
rátori udvarlókat, tisztelőket, szeretőket, imádó­
kat hajházó gőgösség, az a szerfelett való affec- 
tálás, és a sok más nyelvekből vett grimace, az a 
Literátori zsémbelődés, az a hiú hírfogás, az az 
írói pletykaság, mende-monda, mellyek termé­
szetét különösen kijelelik, s mind ezek mellett 
az a sok szép, jó, kellemes és tetszetős, ami írásai­
ban olly magához vonszó — mind ezek nem való­
ságos asszonyi tulajdonságok-e, mellyek az embert 
hol magához édesgetik, hol vissza taszítják.» 
(Levele ítuszek apáthoz, 1816 április 14.) «Dicta- 
torkodni akar és minden dicsőségét ebben látatik 
találni» — olvassa fejére a vádat. Az ítélet pontos, 
elfogadhatjuk, csak éppen a vád dicséretté vál­
tozik szemünkben, a bűnből erény lesz. Kazinczy 
legfőbb érdeme, hogy diktátorkodni akart és az ő, 
meg a korabeli irodalom dicsősége, hogy tudott 
diktátor lenni. Természetének a hibái is termé­
kenyek voltak : képessé tették őt a szerepére.
V ezérszerep.
A születő irodalmi élet szervezőt kívánt, s nem 
Kazinczy volt az egyetlen, aki hivatottnak érezte 
magát a feladatra. Mindenesetre igazi tekintélyt
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csak ő tudott elérni, őszinte csodálat és tehetetlen 
harag kísérte tekintélyt, természetes fölényt, mely 
alól tanítvány és ellenfél hasztalan próbál sza­
badulni. A véletlen játéka, vetélytársai karaktere 
és a saját tulajdonságai egyaránt védték pozició- 
ját. Bessenyei, az első szervező, bihari jószágán 
egyre magányosabban töprenkedett ; a filozófiai 
kérdésekkel viaskodót közömbösen hagyták az 
irodalmi hétköznapok, kiadatlanul halmozódó kéz­
iratai a hatás útját is elrekesztették előtte. Tisz­
telettel tudomásul vették, hogy él, dolgozik és 
nem gondoltak vele többé. Báróczy, az első írói 
ideál, Bécsben maradt, a fordítás henye játékától 
az alkímia és az illuminátus tanok komoly titkai 
vonták e l ; a fiatalok, akik irányításért epedve 
siettek legvarázsosabb szavú írójukhoz, csak egy 
szórakozott öreg urat találtak, akit a «rózsikáján» 
kívül semmi sem érdekelt. A fáradt elődöknél 
veszélyesebb riválisok voltak a mohó kortársak, 
így Bacsányi. ő  és Kazinczy, két hatalomvágyó 
fiatal, először megpróbált együttműködni Baróti 
Szabó szelíd tutorsága alatt, hogy azután végleg 
elszakadjon egymástól. Mindkettő erőszakos, de 
Bacsányiban a plebejus nyers, kerülő utat nem 
ismerő akarata dolgozik, csökönyös irodalmi és 
politikai elveiben egyaránt ; az egyetlen írónk, 
aki a felvilágosodás tanításait töretlenül végig­
gondolja egészen a forradalmi eredményekig, 
franciás ízlése politikai programmvállalás is. Első­
nek üdvözli a franciaországi változásokat s min­
den véres változat ellenére megőrzi első illúzióját. 
Amíg a rousseauista Csokonai elszörnyedve bíz­
tatja az európai fejedelmeket a terrorba fordult 
szabadság letörésére, ő a leveleiben rendületlenül 
örvendezik a zsarnokság bukásán. Heveskedő,
шmeggondolatlanul merész és vállalkozó kedvű. 
Ha nem sikerült Martinoviccsal, próbát tesz Napó­
leonnal. Gyanús lesz, a nélkül, hogy mártírrá válna 
a linzi száműzetés kiszakítja az íróvilágból, a köz- 
szereplésből, a hatalomból. Vezérkedés helyett 
most már ellenzékiség a szerepe, a kívülről kül­
dött óvások, meddő kirohanások (A Magyar 
Tudósokhoz, Pest, 1821 — erős támadás Kazinczy 
ellen), még ha idehaza szövetségesekre találnak 
is, nem enyhítik a kényszerű mellőzöttséget. Ka­
zinczy óvatosabb a politikában. Egyszer meg­
égette a kezét s azontúl nagyon vigyáz magára. 
Lelkesedik Napóleonért, de csak Dessewffy előtt. 
Különben is dinasztikus érzésű, jó alattvaló, mint 
a korabeli írók legtöbbje ; életének legbüszkéb­
ben emlegetett emlékei II. Lipót barátságos szavai 
és Van Swieten ölelése.
Éppen fogságbakerülésekor bontja ki a vezéri 
zászlót egy fiatal pesti ügyvéd : Kármán József. 
Markovics grófné szerelmese tudja, hogy a nők az 
«ízlés uralkodónéi» s rajtuk keresztül akar olvasó- 
közönséget teremteni. Jó taktikus, művelt fej, 
tehetséges író. A magyar irodalom baja szerinte az 
elbizakodottság. A kezdet lendületét már arany­
kornak hirdeti a lelkesedő kritika, az írókat és az 
eredményeket túlbecsüli. Valójában csak a köl­
tészet talál munkásokra, a szellemi élet többi 
területe elhanyagolt. Pedig «csinosodás» nincs, 
nem lehet a tudományok művelése nélkül. Kevés 
az eredeti munka, sok köztük a gyarló ízlésű ; az 
ok a tétlenségre csábító, továbbképzést elfojtó, 
durva vidéki élet. A város irodalmi társulásaiban 
urbanizálódik a szellem, pallérozódik az ízlés. 
Kazinczy, a fordítások mestere és ajánlója, aki a 
poézist mindenek fölé helyezi, hisz a virágkorban,
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a városi életet szereti, de szükségtelennek tartja 
jelszóként kitűzni, talán legyőzőjére találna Kár- 
mánban, de ez a folyóirata indulását követő évben 
meghal. Kazinczy é! és uralkodik. Lehet külön­
ben, hogy a túlkomoly és túlszéles kármáni 
programm halálra volt ítélve, még ha gazdája 
életben marad is. Hiszen a mai napig sem valósult 
meg teljesen!
Van még egy és hosszabb életű versenytárs : 
Döbrentei. Karrierjét Kazinczy indítja el, be­
szerzi a gróf Gyulay családhoz nevelőnek. A ne- 
velősködés ebben az időben általános az íróink 
között s talán még hasznosabb rájuk, mint fiatal 
tanítványaikra nézve. A többnyire szegényes kör­
nyezetből származó író a nagyúri házaknál ismer­
kedik meg nemcsak a finomabb ízléssel, művelt 
társasággal, hanem a magasabb kultúrával is ; 
gazdag könyvtárakban dúskálhat, francia fel­
világosodásba, nyugati irodalmakba szerelmes 
gazdái irányítják érdeklődését, bátorítják erő­
próbáit és (nem utolsó sorban) biztosítják meg­
élhetését. A külföldön divatozó pension-rendszer- 
nek magyar megfelelője ez a helyzet, mindkettő­
ben az író jellegzetes tizennyolcadik századi, 
mecéúástól függése nyilvánul; függés, mely 
egy ponton megkötöttségével több tényleges 
szabadságot engedett az írói munkának, mint a 
mai «emancipált» író újságoktól, kiadóktól, publi­
kumtól megtépázott függetlensége. Döbrentei 
azonban új jelenség volt osztályostársai között, ő  
az első sznob az irodalmunkban, aki életfeladatá­
nak tekintette, hogy minél több előkelő bizal­
masra tegyen szert. Elsőnek ismerte fel, hogy az 
ári ztokrata jóindulat nemcsak hálás ódatéma, 
hanem hasznosítható befolyás is. Értette a mód-
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ját a megszerzésnek és a felhasználásnak. Az 
erdélyi mágnások egyszerre szükségét érzik, hogy 
folyóiratot indítsanak Döbrentei szerkesztésében, 
pályadíjakat tűzzenek ki Döbrenteivel a bíráló 
bizottság élén. Széchenyi a lótenyésztéssel foglal­
kozva olyan önzetlen segítőre talál benne, hogy 
az akadémiai titkárság a legkevesebb, amivel a 
háláját leróhatja. Dessewffy, mikor kedves barát­
ját veszedelemben látja, engedelmesen odatartja 
a fejét, hogy az ütések reá zubogjanak. Termé­
szetes, hogy ilyen sikerekkel népszerűtlenné lesz 
az íróvilágban (csak a mindenkitől elvadult Ber­
zsenyi tart ki mellette mindvégig) s fokozódó 
ellenszenv kíséri működését egészen a Konver­
sations-Lexikon peri kirobbanásig. Pedig jó­
szándékú ember, szívén viseli az irodalmi kultúra 
ügyét, művelt, a feladatokkal tisztában levő. 
Agilis, de talán túlságosan az, mindenáron szer­
vezkedő. Vezéri tekintélyre sehogy se tud szert 
ten n i; lefelé különben még egy kellemetlen tulaj­
donsága van, amelyen felfelé talán uralkodni tud : 
pedáns és preceptori hajlandóságú. «A tanítani oly 
rettenetesen szeretőt» utasítja rendre Kazinczy 
utolsó, hozzáintézett levelében (1880. november 
30.), mely szókimondásával és élességével szo­
katlanul elüt a Kazinczy-levelek hangjától s 
évek felgyülemlett ingerültségét önti szavakba. 
«Én is szerettem elől állani, de sohasem tolongot- 
tam.» «Arra, hogy pirulás nélkül üljünk elől, ha 
nem érdemeljük, nagy mértéke kell a szemtelen­
ségnek.» Senkivel sem lehetett olyan jól és bün­
tetlenül gorombáskodni, mint a nagyurak barát­
jával, Döbrenteivel.
Kazinczy minden próbálkozónál szerencséseb­
ben értette a vezérszerep egyensúlyozó művésze-
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tét. Ráday támogatta, Dessewffy jó barátja, de 
Festetich hideg, Széchenyi Ferenc tartózkodó vele 
szemben ; kegyencnek senki sem tarthatja. Nagy 
tudású, de ügyel, hogy a tudása ne váljon nyo­
masztóvá. Politizált, amennyire a fiatal tempera­
mentumnak szüksége volt, de érett fejjel türtőz­
tetni tudja magát. Erőszakos, amikor elveiről 
van szó, simulékony, amidőn az emberekkel szem­
ben érvényesíteni akarja őket. Fáradhatatlan, de 
nem lázas ; nyugodt, egyenletes kultúra irányítja 
minden tettét. Erejét egyetlen feladatra képes 
koncentrálni: a nyelvművelésre, amely egyúttal 
tetszetős, örök friss, az elméket mindig megboly­
gató programm. A rábeszélést és a polémiát egy­
aránt érti, a kellő helyen és időben szólaltatja meg. 
Formában változatos, lényegben egy; az újat 
kívánó érdeklődést éppen úgy kielégíti, mint 
ahogy a következetességnek kijáró csodálatot 
learatja. Hiába ellenkezik Keszthely és Deb­
recen, egy szerencsés pillanatra övé az egész 
ország.
De az ő uralmának is eljött az alkonya. Amikor 
Döbrenteit utoljára a földre tiporta, haragjában 
már a saját megaláztatása feletti keserűség is tom­
bolt. Két fiatal, szinte gyerekember tör elő a 
huszas években, hallatlan céltudatossággal, hideg 
megfontolással. (Bajza magáról: «Áldom az iste­
neket, hogy ily szívet adtak, mely hevült pilla­
natokban is hagyja magát fej által vezettetni.»), 
könyörtelen ítélkezéssel és — ami a legkevésbbó 
kivédhető — biztos iróniával. Az entuziaszta és 
csak nyílt felháborodást, közvetlen harcot ismerő 
Kazinczy először kerül szembe olyan emberekkel, 
akiknek kimondott szavai mögött hátsó gondola­
tokat, burkolt célzásokat, gúnyt kell rettegnie.
«Barátom! Valakit nemesen megtámadni, nemesen 
vádolni, nemesen megcáfolni, korántsem oly bántó, 
mint midőn valakit hidegen sújtunk meg, midőn 
nevetségessé tesszük ; pedig a paradox titulus 
oly emberre illik, kit a nálánál eszesebbek kén- 
telenek szánva megmosolygani» — írja Toldynak, 
aki őt a paradox jelzővel illette. «Én az úr fájdal­
mát nem ingerleném hideg játékkal» — panasz­
kodik Bajzának. A velük való levelezés a leg­
kínosabb olvasmányok egyike. Megismétlődött — 
súlyosabban — a régi versengés, tökéletes vere­
ségével. Mint egykor ő Berzsenyit, úgy bírálja, 
kezeli felülről őt most Toldy és Bajza. Dessewffy 
erudíciója és a barátságot folyton szem előtt tartó 
ellenvetései nyersebben, bántóbban kapnak erőre 
a két kritikus támadó tudásában, kritizáló meg­
jegyzéseiben. S Kazinczy szenvedve, gyönge ellen­
állás után meghunyászkodón, állandóan deferál. 
«ígérem, hogy szoros vizsgálat alá fogom vetni 
magamat, s makacsságomat örömmel áldozom 
fel a jobb tanácsnak.» (Toldyhoz.) «Nekem min­
den óhajtásod parancs, s oly parancs, amit öröm­
mel teljesítek.» (U. ahhoz.) «Annunciálom-е a 
Minervában ezt a darabot, nem tudom ; félek, 
hogy ismét nem leszel megelégedve szavammal.» 
(U. ahhoz.) «Én lesni fogom az úrnak minden vál­
toztatásit . . .  Ha az ilyet Döbrentei hallaná tőlem, 
meg nem tudná fogni, hogy én egy gyermektől 
örömest tanulok, egy oly Stattlicher Herr-től 
pedig, mint stb. a leckózésnek recalcitrálck.» 
(Bajzához.) Döbrenteinek persze óvakodna el­
árulni a helyzetét, legfeljebb, ha Kis Jánosnak 
panaszkodik, természetesen harciasán, ügyelve a 
decorumra és látszaterőt mutogatva. Valójában 
oda - an a régi biztonság és fölény. Elsősorban a
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tudásuk bénítja meg, amely más, mint az övé és 
mindazoké, kik kortársai voJtak. Bendszeres tudás 
ez, tudatosan kidolgozott, nem az ismerés mámo­
rában ide-oda csapongó ; nem erudíció, hanem 
tudomány. Tudni eddig élvezetet jelentett, most 
merev kötelességet. Széles látókörűek ; mellettük 
százágú figyelme ellenére tájékozatlannak érzi 
magát. Toldy Németországot, Franciaországot, 
Angliát járja, ő sohasem jutott Becsen túl. Vágyai 
röpködtek csak Weimar felé, Toldy magátólerte- 
tődően áll a költőfejedelem elé. Kazinczy boldog 
borzongással képzeli magát ifjú barátja helyébe 
s öreges-gyerekesen kéri, pattogtasson magyar 
hexametereket a költő előtt, hadd ismerje meg 
nyelvünk zenéjét. Toldy bizonyára mosolyog az 
öreg naivságán, más megbeszélnivalója van neki 
Goethével, Tieckkel, Schlegellel. Nyugtatón ír 
vissza, nem volt alkalma, nem akart tolakodó 
lenni, nem kívánták. «De hallották sokan minden­
felé.» Tieck, Schlegel — új neveket emlegetnek a 
fiatalok, amiket lelkiismeretesen ő is megtanul, 
de érezni, Goethe után, nem sokat tud beléjük. 
De a fiatalok lelkesedésével sincs rendben a dolog ; 
irtózik egyéniségüktől, «gonosz nyugalmuktól». 
A társadalmi hierarchiát tisztelő érzése lázadozik, 
amidőn ők különös előszeretettel a grófot, az érse­
ket választják támadásaik célpontjául. A nem­
zedékváltás tragikus rendjén, az öregség termé­
szetes lemaradásán, friss erők érvényesülésén túl 
az ancien régime írótípusa omlik itt össze az új 
század küszöbénél. A dilettáns Dessewffy, az 
amatőr Kazinczy helyébe mesteremberek lép­
nek, kiknek a hivatás foglalkozás, a kritika élet­
pálya. Az egyéni diktatúra ideje lejárt, felváltja 
a testület, a klikk. Kazinczynak tanítványai vol-
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tak, Bajza, Kisfaludy, Toldy kört alkotnak, 
egyenrangúan, együttműködőn, egy célra toron. 
«Ezek a fiatal emberek elhitték magokat erejék­
ben s tanulságokban, s eggy clubba állottak, s 
össze akarának tiporni mindent a mi az ő értel­
mekre nem tér . . . Czimboráskodás, undok, fer- 
telmes czimboráskodás az ő dolgok. S annak el- 
akasztására én ugyan kész leszek mindent tenni.» 
(Kis Jánoshoz.) A halál elejét vette, hogy kilátás­
talan harcot kezdjen a mindegyiknél hatalmasabb 
ellenféllel: a változott korszellemmel.
Az irodalmi diktátorság mindenütt sajátos kor­
viszonyokhoz kötött volt. Expanzív, zaklatott idő­
szakok után szinte észrevétlenül megváltoznak 
az igények; új irodalmiság-ideál szorítja ki a 
régit. Az egyéniség korlátlanságát, a képzelet 
szertelenségeit, a teremtőerő túlzásait, a nedvbő, 
áradó nyelvet, a féktelen stílust, az erőszakolt 
effektusokat, a szélsőségekig hajszolt műfajokat, 
amelyek addig mindenki előtt természetesnek 
látszottak, egyszerre nyersnek, művészietlennek 
kezdik érezni, feltámad a vágy a fegyelmezettség, 
kiegyensúlyozottság, választékosság után; a való­
szerűség vágya helyébe a tökéletesség igyekezete, 
a tehetségkultusz helyébe az ízlés szolgálata lép. 
A lélek normát, az ész tekintélyt kíván maga fölé, 
ekkor következik el az irodalmi diktátor ideje. 
Angliában az Erzsébet korszak temperamentuma, 
vaskos realizmusa Drydenben, a francia XVI. 
század élettobzódása, nyelvi kamaszkora és a 
XVII. század elejének précieux zűrzavara Boileau- 
ban, a harmincéves háború német irodalmának 
aránytalanságai, a borzalom és a halál témáitól 
megszállottsága, a barokk érzékiség formái és
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mondanivalói Gottschedben találtak ítélőbírá- 
jukra. Mindhármuk alaptörekvése a nyelvi vege­
tációt nyelvi kertészetté változtatni. A romantikus 
esztétika elfogultan és értetlenül tekintett az ízlés 
tanítóira, eltévelyedésről beszélt, ahol valójában 
visszatérés volt az irodalom örök elveihez, szín- 
vakságnak tüntette fel a tudatos áldozatot, a 
szabályok szolgai követésének az önkéntes teher­
vállalást. Pszichológiai érzéke csődöt mondott a 
tőle annyira idegen korszellem e lő tt; elvek ke- 
resztülerőszakolását emlegette, elfelejtve, nem 
lehet egy korra sem mást kényszeríteni, mint 
amit már ösztönösen kíván. Aristoteles szűnni 
nem akaró hatásában keresett magyarázatot, nem 
gondolva arra, hogy nem Aristoteles váltotta ki a 
tekintély érzését, hanem a tekintélyvágy keres­
tette fel a klasszicizmus teoretikusaival Aristoteles 
tételeit. (Az ember nem mindig tanítványa szel­
lemi elődjeinek ; néha csak magamegnyugtatás, 
magaigazolás, a múlt természetes autoritásának 
hasznosítása számára a tanításuk.) A legsúlyosabb 
hibát pedig akkor követte el, midőn a szabadság­
nak csak egyetlen lehetséges formáját ismerve el, 
értékelésében szembeállította a szabad terjesz­
kedést a béklyókba vertséggel. Pedig ha voltak 
is korszakok, melyek csakugyan a korláttalanság- 
ban látták a szabadságot, évszázadok számára a 
megkötöttségből fakadó szabadság jelentette az 
ideált. A középkori filozófia nem egyeztetni pró­
bált az isteni mindenhatóság és az egyéni akarat 
szabadsága között, hanem éppen a végtelen hata­
lomtól függésben jelölte meg a szabadság lényegét. 
Descartes, ebben és sok másban, a szkolasztika 
hű tanítványa, a racionalista bölcselet alaptételévé
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emelte ezt a tanítást.1 A vallásos felfogás később 
elvilágiasodott; az isteni gondviselés trónját az 
ész, majd az állam foglalta el, a lényeg ugyanaz 
maradt. A sztoicizmus újjáéledő hatása az 
egyéni és politikai erkölcsben, a racionalizmus 
befolyása a tudományban és az esztétikában 
szinte bálvánnyá emelik a törvény fogalmát, 
a korlátozottságot érezve mindig a szabadság 
forrásának. A XVII. és XVIII. század a füg­
getlenséget csak normáknak alávetetten tudja 
elképzelni; a lelki anarchia éppenúgy meg­
semmisíti az egyént, mint a törvények nélküli 
állami berendezkedés. «Und das Gesetz nur kann 
uns Freiheit geben» — így tudja még Goethe is. 
S hogy az elmélet mellett a politikai gyakorlat­
ban is érvényesült a rejtett összefüggés megkötött­
ség és szabadság között, mutatja pl. az erős köz­
pontosító törekvésnek és a vidéki autonómiák­
nak, testületi szabadságoknak újabban egyre 
jobban csodált egyensúlya a francia ancien 
régime-ben. A XVIII. század végén azonban a 
szabadságnak régi értelmezése már elhomályo­
sult. Locke nyomán Rousseau csak a külső erők­
től nem befolyásolt, gáttalan, korláttalan szabad­
ságot ismerte el igaznak, a romantika új Aris- 
totelesekre esküdött (mert tekintélyre szüksége 
volt a tekintélytagadásnak is) s az újfajta szabad-
1 V. ö. a M e d i t a t i o n s  m é t a p h y s i q u e s  következő helyét: 
«Car, aim que je sois libre, il n’est pás nécessaire que je sois 
indifferent к choisir l’un ou l’autre des deux contraires; 
mais plutőt, d’autant plus que je penehe vers l’un, sóit 
que je connoisse évidemment que le bien et le vrai s’y 
reneontrent, s o i t  q u e  D i e n  d i s p o s e  a i n s i  Г  i n t é r i  e u r  d e  т а  
p e n s é e ,  d '  a n t a n t  p l u s  l i b r e m e n t  f e n  f a i s  c h o ix  e t  j e  l 'e m b r a s s e .»  
Meditation quatriéme.
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ság egy évszázad fejlődésén keresztül örökkönvolt- 
nak tűnve fel szállott reánk, kiábrándult utódokra.
A megkötöttség, midőn esztétikai kategóriává 
vált, külön értéket nyert. A költészet súlyát a le­
küzdött nehézségekkel mérték (difficulté vaincue), 
a szabályok, megszorítások, nehéz formák, a meg­
munkált stílus, a kötelező ízlés megannyi vállalt 
akadály volt, amelyekhez az író tehetsége és 
tudása szerint alkalmazkodva törekedett a töké­
letes felé. «Denn nur also beschränkt war je das 
Vollkommene möglich» — idézhetjük ismét 
Goethét. Az ellenálló márványt nehezebb ki­
faragni, mint a hajlékony viaszt ; a művész mégis 
a márványtömb után nyúl, az anyaggal vívott 
küzdelemben éli át igazán a teremtés szabad­
ságát. Irodalom és elmélete e korokban erősen for­
mai problémák felé fordul. A megvalósított forma 
áldozat és diadal szimbóluma, megmagyarázha­
tatlan többlet minden tervhez, előre elgondoláshoz, 
az egyéni akaratok fölé magasodó zárt valóság.
Az ész századjai babonásan tisztelték a tör­
vényt és vele a törvényhozót. A législateur Isten 
embere vagy a rációé. A jó törvényektől és csak 
tőlük függ a nép boldogsága, — így tudták — a 
jó törvényhozót és csak őt illeti hát meg a hata­
lom. A királyi hatalom legyen abszolút, ne kösse 
más, csak a saját törvényei. Az abszolutizmust 
inkább a hódolni szerető nép, mint az uralom- 
vágyó fejedelmek szöktették virágjába. «Mert 
minden ember alattvalónak születik» (Bossuet) 
és tehetetlenül alattvaló marad, amíg történeti 
erők ki nem forgatják valójából. A forradalom 
még a legserényebb forradalmár számára is úgy 
jelentkezik, mint a természet elemi erőinek a ki­
törése, földrengés vagy tropikus vihar. Az abszo-
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íut uralkodó megfelelője volt az irodalmi dik­
tátor. Législateur, akinek ítéleteihez igazodni kell. 
Mélységes rokonság közöttük, hogy mindkettő­
jüknél az uralkodói hivatás a lényeges, nem az 
egyéni természet, az emberi gyengék. A szerep­
betöltésnek kell kifogástalannak lennie, nem a 
szereplőnek. Következetesség (a szeszélynél kez­
dődik a gyönge fejedelem vagy a zsarnok) és a 
dolgok menetéhez mégis ösztönösen alkalmazkodó 
érzék, az emberekkel bánni tudás és a személyes 
kiválóságtól függetlenül ható természetes presz­
tízs, néhány alapvető princípiumhoz ragaszkodás 
a realitás teljes méltánylásával, nélkülözhetetlen 
maechiavellizmus a formaságok gondos meg­
őrzésével — a nagy abszolút uralkodók, XIY. 
Lajos, Nagy Frigyes, Mária Terézia erényei. 
A nagy kritikusokban szintén meg voltak az 
uralomratermettség tulajdonságai; elvi állandó­
ságuk, fölényt adó tudásuk mellett azonban igazi 
tekintélyt az ízlésük biztosított számukra. Az 
uralkodót politikai ösztöne, a kritikust ízlése teszi.
Kazinczy értette az uralkodás művészetét, 
kora az elfogadásét. A nyugati fejlődés analógiája 
helyi színeződéssel nálunk is meg volt. A fegyel­
mezés vágya feltámadhatott a két akkor élő iro­
dalmi hagyománnyal, a hitviták brutális és Gyön­
gyösi gáttalanul ömlő nyelvével szemben. Latin 
és latinizáló költészetünk a XVIII. század végén 
doctus jellegével, formai kényszerével már ezt a 
vágyat szolgálja. Monoszlaival és Gyöngyösivel 
leckéztetik az orthodoxok «a nyelvrontót», aki 
különösen az utóbbira haragszik. «0 rontotta el a 
Magyarok ízlését. Azolta minden csak könnyen ír, 
s nem igyekszik jót és szépet írni», írja Szent- 
györgyi Józsefnek. Számára az irodalmi stílus
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Báróczyval kezdődik, ahogy Boileau szemében 
Malherbel. A törvény tisztelet jellemző vonása a 
mi felvilágosodásunknak is és vele a megkötött­
ségből származó szabadság eszméje. «A makkos 
ember és mi, nagy különbség. A makkal elmúlt a 
szilaj szabadság. Az ember önként hordja most 
nyűgét. (Berzsenyi: A vandál bölcseség.) Az ab­
szolutizmus pedig olyan állapot volt, amelyet a 
legtöbb írónk magától értetődőnek és üdvösnek 
tartott. Berzsenyi a Tarimenesét, Csokonai, Ber­
zsenyi és mások ódákat írtak a bölcs királyi hata­
lom dicsőítésére. Csak Kazinczynak egy kevésbé 
ismert versrészletét idézem, amelyre Mária Teréziá­
nak kézírása ihlette. Az elvi hódolás az abszolutiz­
mus előtt jellegzetesen kapcsolódik egybe benne 
a magyar viszonyok keserű megítélésével.
«Ah, a szabadság nem nékünk való!
S nem a szabadságnak mi! Róma, s Hellasz 
Kinőtt a más igazgatása alól 
S nagy lelke bírta fékezni önn magát.
Mi kiskorúk vagyunk, s bennünket az 
Atyai fenyíték kapcsol együvé,
És a mit ott a köznek szent szerelme 
Hatalmasan tanított a nagyoknak :
A jót szeretni, s gyűlölni a gonoszt,
A törpe népnél nem tanítja szív,
De bér, de büntetés, s parancsolat.
És mégis így félvén a jó atyát,
Mint ők magokban, boldogok vagyunk».
(Kis Jánoshoz írt levelében, 1810. július 27.)
Meg volt győződve, az irodalmi kiskorúak sem 
lehetnek el atyai fenyíték nélkül. Az ifjú literátor- 
ból már az irányító, boldogító «jó atya» ütközött 
ki s a szent öreg változatlan lelkesedéssel és kész­
séggel őrizte régi, kedvenc szerepét.
____
H alász Gábor. 3
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fzlós.
Német-görög klasszicizmus volt a címke, me­
lyet sokáig Kazinczy ízlése fölé függesztettek. 
Újabban a meghatározás kibővítésére a francia 
felvilágosodást is odabiggyesztik. Csodálatos illú­
ziója sok irodalomtörténésznek, hogy végered­
ménynek hiszi a kiindulópontot. Ha sikerült az 
egyént a korában elhelyeznie, gondolataiban a 
hatások szövevényét felfedni, lelkére illeszteni a 
«klasszikus», «romantikus», «barokk», «felvilágoso­
dott» jelzőket, úgy érzi, elvégezte feladatát. 
Valójában az elemzés akkor kezdendő munkája 
elől csak kényelmes fogalmak mögé menekült, 
melyek maguk még tisztázatlanok, bár sokat- 
használtságukban képzetek és hangulatok sere­
gét idézik. A korszellemmel megjelölés nem meg­
oldás, hanem probléma, nem felelet, hanem kér­
dés. Természetes, mindenki a korának gyermeke, 
a kérdés csak az, hogy hogyan? Az uralkodó 
stílus és világnézet ellenkezőt meg vele haladót 
egyaránt befolyásol, a lényeges az egyéniség 
reagálásának, a feléje hangzó sokszínű dallamból 
a rokon hangokkal együtt csengésnek, a teremtő 
módosításoknak a vizsgálata. Minden gondolat a 
nüanszaiban érdekes, minden hatás a változatai­
ban. A ]élek egyszerre függő és szabad ; a nyert 
hatást a maga logikájával, külön erőfeszítésével 
fejleszti tovább, de ugyanakkor akarva-akarat- 
lanul a korszellem logikájának engedelmeskedik. 
Meg kell szereznie, ami úgyis osztályrészül jut 
neki — ez a fejlődés titokzatos útja. Örökölt 
karakter és szerzett szellemiség kölcsönösen visz- 
szahat egymásra. A vallott világnézet lassankint 
magához idomítja az erkölcsi tulajdonságokat,
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pózokat diktál, életformákat kényszerít elő, vi­
szont maga is alkalmazkodik a meglevő képessé­
gekhez, sőt fogyatékosságokhoz. Ha következe­
tes, hibák és erények felolvadnak a szolgálatá­
ban, nincs mit hibáztatni, nincs mit dicsérni, 
mindent szükségszerűnek érzünk. És ez egyszerre 
igazolása a gondolatnak és az embernek.
Kazinczyban az ízlés következetes. Fiatalkori 
döntő benyomásai vezetik mindvégig, két akkor 
megtalált írói ideál: az elegáns erudiciójú és 
írású Báróczy s az életstílusával képzeletét 
még a munkáinál is jobban megkapó Goethe. 
Goethe felé ízlésének épp olyan spontán, ösztönös 
irányzódásával fordul, mint Báróczy felé. Egyéni 
felfedezéssel, ítélőképessége bizonyítékául érzi 
meg és szereti benne a magatartást, harmóniát, 
tökéletességet, melyeknek megingat h italian szim­
bólumává csak az utókor szemében nőtt. A klasz- 
szicizáló költőt meglehetős bizonytalanul nézték 
kortársai s Dessewffy vitája yjazinczyval az ő 
és Kotzebue elsőbbsége felett csak mai tudatunk­
kal érződik lehetetlennek. A két álláspont közül 
akkor szinte a Kazinczyé a merészebb. Nagyon 
jellemzp mondat különben Kis Jánoshoz írt egyik 
levelében : «Gőthe, akit én leginkább kedvellek 
a németek íróji között, ha talán a hidegebb tisz­
telet mást illet is». Idézhetném Galántai Fekete 
János egy megjegyzését, ki a «bárki bármit mond 
is» bátorságával szegezi le véleményét Goethe 
kétségtelen tehetsége mellett. Persze, a trónköve­
telőből még jókor uralkodó lett, példát adva 
rajongóinak a hatalom művészetéből is.
Nagynak lenni a kis lélek ideálja, a nagyokhoz 
hozzánőni a kivételesé. Mindenkiben, aki fölfelé 
jutott, élt egy elérhetetlennek tartott, de éppen
3*
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azért ösztönző, a túlhaladás vágyát felkorbácsoló 
mintakép. A lehetetlen vállalkozás szédülete 
bontakoztatta ki a meg nem álmodott új lehető­
ségeket. Kazinczy egész életén át iparkodott 
goetheivé válni. A költő növekvő súlya új meg új 
követelmény volt számára; a mérce folyton 
magasabbra került és ő lelki izmai megfeszítésé­
vel kockáztatta az egyre vakmerőbb ugrást. 
Benne még eleven volt évszázadok hagyománya : 
a tanítványnak hasonlítania kell a választott 
mesterhez, nem különböznie tőle. Báróczynak 
elragadtatással olvasott Marmontel-regéi után 
maga is fordít belőlük, köztük közös darabokat. 
Öreg barátja érzékeny kedésére egész őszintén 
válaszolhatja, hogy éppen a csodálat vitte rá a 
kísérletre. «Classicus nagyságú íróknak az a sor­
sok, hogy tisztelő]ik egymással vetekedve pró­
bálják rajtok saját erejüket», — írja néki.
Erőpróbának tartja még egy tekintetben az 
alkotást. A művésznek nemcsak mesteréhez kell 
felküzdenie magát, hanem tárgyához is. A téma 
kötelez — ez a klasszikus alapérzés. Az emelke­
dettség hangban, stílusban a képzelet alkalmaz­
kodása. Nem enged a féktelen megnyilatkozás 
vágyának és nem merül el a valóság ezernyi rész­
letének a csábításaiban. Az én és a természet, a 
romanticizmusnak két, csak látszólag ellentétes 
pólusa felett lebegve, szenvedélyes tisztánlátás­
sal keresi a «dolgok ideáját». (Saját szava.) 
S ez az idea egyben ideál, külső, mint a 
személyi mintakép, egyszerre megkötő és fel­
szabadító, ízlést szabályozó, ihletet adó. «Mely 
kora az emberiségnek — lelkesedik Kazinczy 
az antik szobrok láttára — amelyben a mes­
terség a természettől általlépett az ideálba, s
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ily míveket teremtett. (Dessewffyhez.) Az írás, 
mint minden más alkotás, az ő tudatában még 
nem egyéni erők titokzatos felszakadása, rejtett 
képességek kivirulása, hanem kiegészülés, tel­
jesebbé válás, megközelítése valaminek, ami 
több nálunk.
Az ideál szó kerül lépten-nyomon tollára a 
nyelvi elmélkedéseiben is. Külföldi példák nyo­
mán használja a «nyelv ideálja» fogalmát, de 
egyéni az értelmezése s egyéni az a következe­
tesség, mellyel az orthologusok, a franciás ízlés 
megej tét tjei, a metafizikus nyelvbölcselők ellen 
megvédelmezi. Mindezek a nyelv géniuszát szö­
gezik szembe vele, a szokást, a nyelvtisztaságot, 
a francia példát, ő  pedig, bár olykor taktikai 
okokból alkalmazkodni látszik az ellenfelei szó- 
használatához, mint az Orthologus és neologusb&n, 
általában gondosan ügyel a megkülönböztetésre, 
a nevek mögött a lényegbeli különbséget érezve. 
Még 18‘29-ben is, a Muzárionban Szontagh Gusz­
távnak egy túlságosan absztrakt ízű fejtegetésé­
hez kapcsolódva a nyelv természete, szelleme, 
géniusza helyett a maga fogalma mellett érvel. 
Pályája végén ugyanazért a tételért küzd, melyet 
a nyel viharé kezdetén polemikus bátorsággal 
dobott a köztudatba. «A nyelv dolgában nem a 
szokás a főtörvény, hanem a nyelv ideálja, hogy 
a nyelv az legyen, aminek lennie illik», — írta 
Báróczy életrajzában 1814-ben. «ízlés kell minde- 
nekfelett» — vallja most, mint akkor. A nyelv 
géniusza beláthatatlan nyelvi gazdagságot sejtet, 
határozatlan értékeket, lappangó energiákat, ame­
lyeket a költő varázspálcája egy érintésével ele­
ven szépségekké szabadít fel. A géniusz meglevő 
kincsek lelepleződése, önelégültség, stílusmámor,
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az ideál a nyelvi hiányok bevallása, javításvágy, 
stíluserőfeszítés. A géniusz immanens, az ideál 
transcendens, fölfelé mutatja az utat. A géniusz 
az önkény, az ideál a függés s mégis az első ellen 
nem szabad véteni, az utóbbi nevében a hiba is 
szentesítve van, ha célra vezet. Az ideál a «beszéd 
céljához», a «munka neméhez», műfajhoz, tárgy­
hoz, alkalomhoz hajlítja, csiszolja a nyelvet; 
megműveli a különben csak vadon virágzót. 
Kazinczy a magyar nyelv állapotát mérlegelve, 
még sokszorozottabban érezte a tökéletesítés 
szükségét. Ezért a fordításláz, az önemésztő 
buzgalom az idegen szépségek visszaadásában, a 
szintaktikus mesterkéltség. Nem az újság, hanem 
az újszerűség a fontos, a szerzett jószágok fel­
használása, a szavak gyártása kevesbbé, mint az 
új fordulatok. Jellemző, hogy ő maga keveset él 
egészen új szavakkal, akkor is inkább a szemben­
állók bosszantására ; a jelentéktelen tanítvány, 
Helmeczy, a termékeny és szerencsés szóteremtő. 
A korára a reformátoroktól és ellenreformátorok­
tól átszármaztatott nyelv gazdag volt, de csak 
kevéssé használható — az ő nyelvújítása, mint más 
kultúrák rokon mozgalmai, kifejező árnyalatokra 
cserélte a harsogó színeket.
A nyelvújítás alapjában racionalista törekvés 
s Kazinczy célkitűzésében szintén az ész töri 
igába a nyelvi tényeket. A helyi és egyéni válto­
zat azonban újra megmutatkozik, különösen, ha 
melléje állítjuk azt a körülményt, hogy a francia 
racionalizmus magyar tanítványai többnyire el­
lenzik és túlzottnak tartják Kazinczy munkáját. 
A grammatikai szellem Adelung közvetítésével 
nálunk is puristákat nevel; «franciásaink» félté­
kenyen őrködnek a nyelv tisztaságán, erősen ma-
__
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gyarosak, sőt magyarkodók. A francia kultúra 
zártsága, belterjes gazdálkodása, a francia nyelv 
és szellem merevsége idegen befolyásokkal szemben 
a legközvetlenebb, szinte esztétikai hódolatot ki­
váltó élmény a lelkekre s egyben minta a hazai 
párhuzamos törekvésre. Harmonikus, közérthető, 
tökéletes formákban és intézményekben kikristá­
lyosodott lényege a könnyen másolhatóság illú­
zióját kelti. A német kultúrhatás átvételre és 
asszimilációra, a francia utánzásra és utánterem- 
tósre veszi rá íróinkat, a németektől inkább ösz­
tönzéseket, a franciáktól eredményeket próbálnak 
ellesni. A késznek az átültetése a merőben kü­
lönböző talajba persze csak félsikerrel jár ; ezért 
nem tudott a francia kultúra hatása a magyar 
szellemiségben sem ekkor, sem máskor igazán 
gyökeret verni. Már Bessenyei magyar megfelelő­
ket teremtene a kinti értékekhez. A fölényesen 
eszes Dessevffy a legképtelenebb helyesírással 
írja az idegen tulajdonneveket, mert a franciák 
is a maguk ejtéséhez idomítják a nevek alakját. 
Bacsányi a magyar tudósokhoz szólva Kazinczy- 
val tudatos ellentétben hirdeti, hogy magyarizálni 
kell az antikot és az idegent, mint ahogy a franciák 
francizálták. Verseghy, aki Rikóthy Mátyásával a 
querelle des Anciens et des Modernes elkésett 
hazai harcosa, ugyancsak francia példaadás nyo­
mán az utánköltést tartja, helyesnek a pontos 
fordítás helyett. így készültek Költeményes Enyel- 
yései. «Úgy bántam akármelly idegen gondolattal, 
mintha sajátom lett volna és képzelósemnek ve­
zető kezét követvén, sokszor azt olly szabadon 
megváltoztattam, hogy az enyiinnek az idegennel 
való hasonlatosságát talán még a fürkésző Kri­
tikus sem sajdíthatrá meg». (M i a yoézis?) Mind­
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nyájuk szokástisztelete Kazinczy ideáljával szem­
ben szintén a francia társas szellem ihletéséből 
fakad. A francia kultúra igézetében élnek, ám 
Kazinczyn nem fog a varázs. Nem érzi a felvilá­
gosodásnak formai vonzóerejét, mely minden 
etikai és elvi ellentét mellett oly nagy hatással 
volt Bessenyeire vagy Dessewffyre. «Utálom a 
francia libertint, a francia filozófust» — írja Guz- 
micsnak. Kevésre értékeli az irodalmukat, még 
kevesebbre a nyelvet. Egyszínűségét, erőtlen ked­
vességét, koldus szegénységét hánytorgatja fel 
leveleiben, az exkluzivitást, amit mások dicsér­
nek, ő főbenjáró véteknek látja. A német nyelv 
sorsát szánja a magyarnak, amely bőven kölcsön­
zött a franciától s a latinét, amelyet teljesen 
átformált a görög hatás. Cicero görögül gondol­
kodott, amíg latinul írt, németül gondolkodni a 
magyar beszédben sem hiba, hanem érdem, mert 
a sokszínűséget szolgálja. A legjellegzetesebb ellen­
tét azonban közte és a franciás ízlésűek között 
az akadémia kérdése. Ezek mindnyájan akadémiát 
kívánnak a nyelv ápolására (A legegyszerűbb indo­
kolást Verseghy Tiszta Magyarságában találjuk : 
«Ahol annyiféle az értelem, valahány a fő, ott 
eggyességet csak a hatalom szülhet.»), ő hevesen 
ellenzi a felállítását, sőt egyenesen veszedelmesnek 
tartja. «Az akadémiák rontanak, nem építenek» 
— állítja Dessewffyhez írt levelében. Még Szé­
chenyi fellépése után is elégedetlenkedik, mert a 
nyelvmívelés szerinte az írók egyéni feladata és 
nem egy társaság szervezett munkájáé. A diktáto­
rok nem szívesen engedik át személyes hatalmukat 
testületeknek.
Dessewffy a könnyenérthetőségért lelkesedett, 
Kármán meg volt győződve, hogy «szebb a Füle-
mile természeti Erdei-tsatsogása a Kanáriai- 
madár költsön vett módos Süvültésénél», Döbren- 
tei hasznosnak tartotta a kritikát, de csak akkor, 
«ha nem felette feszes», szerette a géniét, «még ki­
csapongásaiban is», Bacsányi, aki ifjúkorában 
értekezést írt a fordítás szabályairól, öregségére 
gr. Haller László regulátlan fordítását védte, 
Verseghy a józan ész cégére alatt a természetes­
séget reklamálta a költészetben, a debreceniek is 
a természettel érveltek — ennyi «modern» hang 
között a századforduló bukolikus szabadságvágyá­
tól meg nem ejtve egyedül Kazinczy ragaszkodik, 
elvben és gyakorlatban meg nem alkuvón, vezérló' 
ízléshez, szabályokhoz és a klasszikus ideálhoz : 
a «fentebb stílushoz». Az ő természetessége nem 
közvetlen adódik, hanem keresés, formálás ered­
ménye, műalkotás, a műveiben ugyanúgy, mint 
leveleiben, melyeket a legnagyobb esztétikai 
tudatossággal írt meg, számítva kiadatásukra. 
Akárhányszor ijedten tiltakozik barátainál, hogy 
leveleit nyilvánosságra hozzák, mielőtt ő újból 
átnézné, javítaná, végleges formába öntené azo­
kat. A mesterkéltség által lesz igazán közvetlen. 
Romantikus érzékünk a tárgynak, stílusnak, sza­
vaknak keresett egyszerűségét túlságosan elvo- 
natkozottnak, személytelennek érzi s hidegsé­
get, vagy őszinteséghiányt keres mögöttük. Mintha 
a művészi magafékezés nem lehetne őszinte s 
csak azt szabadna szenvedélynek tekinteni, ami 
kitör és eget kér! A klasszikus lélektípus hajtó­
erőnek fogja fel az élményt, nem témának, nem 
beszámolni akar, hanem továbbjutni, a nyert 
impulzus önkényes felhasználásával kivívni az 
egyedül lényeges formai eredményt. Költészetét 
az egysíkú ónlírán eltompult ízléssel fogjuk csak
42
fel személytelennek. Nem szubjektív, több annál; 
familiáris. Két jellemző műfaja : az idill és a 
költői levél is ezt bizonyítja. Idillt írni XIX. szá­
zadi költőnek nem sikerül; zsánerképpé, ahol a 
jellegzetességen és nem a hangulaton van a hang­
súly, vagy társadalmi ellentétek szimbólumává 
élesedik a keze alatt. A tiszta idill önmagáért való 
játék a képzeletnek kedves tárgyakkal, zárt kép­
szerűségében szemérmes vallomás a lélek vágyairól. 
Ezért kedves Kazinczy szívének, akárcsak a verses 
epistola, melyet antik minták nyomán a legsze­
mélyesebb vonatkozásokkal, baráti nevekkel és 
jellemzésekkel, közös emlékekre célzásokkal sző 
tele. Személyes indíték, hála, tisztelet, csodálat 
sugallja a korabeli líra legreprezentatívebb for­
máját, az ódát is, melybe a későbbi «közvetlen» 
költőknél soha sem látott bőségben és nyíltsággal 
olvadnak az élő emberekre és friss eseményekre 
való utalások.
Az elvonatkozás kétségtelenül meg van, de 
tudatos művészi áldozat. A klasszikus ízlés maga 
szab korlátot magának s tisztában van vele, mit 
hagy a korlátokon kívül. Nem érzéketlen, csak 
nem hagyja helyben a kívülmaradottat. Ebben 
különbözik elvben mindent méltányoló, de való­
jában sokszorosan színvak mai ízlésünktől. Állás­
foglalása kiválogatás, tetszése szoktatás ered­
ménye. Az ösztönös gyönyörködés a fegyelmezés, 
rünevelés, ízléskényszer útján emelkedik újból 
magasabbrendűen ösztönössé, második termé. 
szetté. Az ízlés feladata azonban nemcsak a ki- 
fejlesztés, hanem az elnyomás is ; nem mieden 
tetszés helyes. Amíg az erkölcsi dolgokban már 
régen természetesnek tartjuk, hogy ösztöneink­
nek felborzolódásai nem mind erősödnek akarattá
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s elfogadjuk a különféle fékező erők valóságát, 
az esztétikában a párhuzamos jelenséget abszurd­
nak érezzük. A klasszikus tudat számára azonban 
a tetszés is ellenőrzés alatt áll, akár az akarat. 
Ereje tudatában értékelőn mer szembenézni a 
lényétől idegen irányokkal, míg mi gyengeségünk 
érzésében «beleélni» próbáljuk magunkat a leg­
ellentétesebb stílusokba. Kazinczyban is az ízlés 
elfogult, de nem vak. Közkeletű felfogás, hogy 
nem volt érzéke Csokonai népies eredetisége iránt. 
Ezzel szemben recenziójában Csokonai legjobb 
verseiként a következőket idézi: Bordal, Paraszt­
dal, Kulacsomhoz, Ivó-dal, A szegény Zsuzsi, 
Farsangfarkán, ezek között is kiemelve, mint 
különösen tetszőt a Parasztdalt és a csikóbőrös 
kulacshoz írt dévaj nótát — szóval egytől-egyig 
népies és eredeti darabokat. A verseket a címek­
hez hasonlóan némi változtatásokkal adja, ami a 
verscsíszolás e korszakában általános szokás volt. 
A szorosan vett ritmusjavítások mellett több he­
lyen maga árnyalja parasztibbra a hangot. így 
lesz nála «Jancsim»-ból «Jankóm», «kellett»-ből 
«keile», a «kuckóban» helyett «bucikban». Legfel­
jebb a Parasztdal «gatyában hagyj» kitételét eny­
híti «egy ingben hagyj»-ra ; ez már ízlésbe vágott. 
Felismeri a sajátos értéket, de elutasítja, amidőn 
véleménye szerint jogtalan területre csap át. 
«Csokonay valóban Tenniers. Mint ragyogna ő, 
ha csak Tenniers akart volna inkább maradni, 
mint hogy ódaköltő is leve». A «sustorogó» ódákat 
már nem tudja neki megbocsátani; a műfajok 
stílushierarchiáját nem szabad megbolygatni. A 
fentebb stílus különben az ő szemében — láttuk — 
nem az egyöntetű, uniformizált, absztrahálódott 
nyelv, amilyennek a franciát érzi, hanem sokszínű,
иművészi ötvény minden nem, minden író más-más 
hangjából. A latin írók közül sem Vergiliust, ha­
nem Sallustiust szereti legjobban, kinek a stílusát 
magáracélzón így m éltatja: «Benne együtt a 
Cátói rusticitás és a Gabiniusok asszonyi kendőz- 
ködése ; a férfias és a puhult, a hazai és a’ idegen, 
a későbbi kor vidám színe és a hajdani fanyar, a 
nemes és a nemtelen s a két ellenkező nem ritkán 
szoros szomszédságban, de mindég varázs erő­
vel, varázs kellemmel, mindég méltóságban». 
(Magyarázatok Sallustiusnak fordításához.)
Csokonai igazi nagysága azért rejtve volt 
előtte, a «trillás, Lillás» dalok ízére nem jött rá, 
a Reményhez précieux szépségeit hitvány réznek 
ítélte Szemere szonettjének tiszta aranya mellett. 
(Különben Szemere Reménye igen szép vers és 
megfordítva sem találna a hasonlat.) Berzse­
nyiért, kinek költészete lényegben a legrokonabb 
az ő elveivel, minden csodálata mellett sem tu­
dott úgy lelkesedni, mint a szorgalmas super­
intendens Kis Jánosért, akit ő és Kölcsey a ma­
gyar nemzet nagy filozófus poétájának tartott, 
holott csak idegen gondolatok erőtlen ismétlője, 
idegen versek bágyadt utánérzője volt. Csokonai 
és Berzsenyi, bár a befolyása alatt, alapjában 
mégis tőle függetlenül nőttek a kor legnagyobb 
költőivé (Berzsenyi lélekrokonsága nem közvet­
len hatás), a tanítványok seregében nem akadt 
kivételes tehetség, az új generáció költői oly 
utakra tértek, melyeket a szent öreg szentség- 
telennek érzett. Tévedett, nem bírt genieket elő­
varázsolni, nem ismerte fel a csírázó új értékeket 
— szóval meg voltak benne a kritikusok eredendő 
hibái. De ha a nagy tehetséget nem is, a nagy 
verset biztos kézzel tapintja ki. Day ka Titkos bú-
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ját, EsdeMését, Szemere egy-két költeményét az 
ő enthuziazmusa szentesítette remekművekké, a 
Himfy-dalokból antológiáink még mindig azokat 
a darabokat idézik, amelyeket ő emelt ki a pergő 
sokaságból. Melléfogás és rátalálás egybeível az 
ízlésében, mint az egyéni hibák és erények, a 
versengő féltékenység és a kétségtelen vezetésre 
hivatottság a vezéri szerepében. A negatívum is 
alkotó erő.
Vájjon a kritikusnak csakugyan bűne a téve­
dés és feladata a felismerés? A legnagyobb kri­
tikusok példája mutatja, hogy nem. A teremtő 
kritika mindenkor abban látta hivatását, hogy 
irodalmi ideálokat tűzzön ki, az ízlést tudato­
sítsa, az alkotóerőket ösztönözve, a közönséget 
nevelve kedvező intellektuális légkört teremtsen. 
S természetesen értékeljen, de a maga bevallott 
és vallott elvi álláspontjáról. Mérni csak mérték­
kel lehet, az elvi elfogultság szükségszerű; csak 
akkor figyelünk fel reá, ha magunk is elfogultak 
vagyunk — más irányban. A kortársi helyeslés 
és kárhoztatás többnyire egész más indokolással 
tér vissza vagy fordul visszájára az utókor ítéle­
tében ; nem igazolás vagy cáfolatról van szó, 
hanem újramérésről. Látszólag ez relativitást 
jelent, az ítéletnek a kor uralkodó világnézeté­
hez vagy uralkodó egyéniségeihez kötöttségét. 
Valójában csak az igazság sorsa relatív, nem maga 
az igazság. A magasabbrendű eszme, az idők hul­
lámzásában bármilyen mélyre süllyedjen más, 
szerencsésebb gondolatok mellett, megőrzi szel­
lemi rangját. Vannak örök ideálok, melyeket 
szem elől veszteni lehet, végkép megtagadni mm. 
Vannak örök tanítók, akik bármilyen mellőzöt- 
tek, élő erőknek maradnak meg- A klasszikus ízlés
és történeti képviselői ilyenek. Közéjük tartozott 
Kazinczynk is, egyénisége, vezérszerepe, ízlése 
az ő tipikus vonásaikat viselte. Hatása szétsugár­
zott, ha nagyon különbözően tört is meg az utó­
dok lelkében. Egy század óta akarva-akaratlanul 
minden magyar író az adósa. Mai ziláltlelkű ko­
runkban pedig egyszerre nagyon közel érezzük 
magunkhoz és tanulságot állító bizalommal for­
dulunk hozzá, az ízlés mesteréhez.
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A LÍRA HALÁLA.
Történeti korszakokat legélesebben az ízlés­
formák különbözősége választ el. A világnézeti 
változásokkal együttjár az ízlés átalakulása; 
kettős hatásuk teszi azután lehetővé a nyersebb 
és erőszakosabb politikai változásokat. Ismere­
tes, hogy a XVIII. század utolsó negyedében a 
polgári ízlés már fokozatosan átitatta a lelkeket 
és a francia forradalom ezt a lappangó folyamatot 
fejezte be, politikai hatóerőkké alakítva a tet­
szetős új eszméket és hangulatokat. Azóta, mond­
hatnék a világháború végéig, a polgári szellem és 
ízlés szuggesztiója érvényesült a kultúra minden 
megnyilvánulásában. Magasabb és alacsonyabb 
osztályok egyaránt hatalmába kerültek. Az arisz­
tokratával elfeledtette régibb ideáljait, feláldoz- 
tatta társadalmi súlyát, megzavarta benne a ter­
mészetes különállás hajlamát. Elérte, hogy irány­
adó szerep helyett ízlés- és életformákban az átlag­
hoz hasonult, szabadulni próbált osztálytulajdon­
ságaitól s magáévá fogadta a lelkületétől idegen 
polgári szent imentálizmust. Az arisztokrácia el- 
polgáriasodott; ez okozta hanyatlását és vál­
ságát. A munkást a polgárszemlélet és idegzet 
érezte szükségszerűen lázadónak ; a parasztot a
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polgáriélek vetkőztette ki eredeti realitásából és 
tette meg mithikus hősnek. Rousseautól az őserőt 
hirdetőkig a parasztért és egyszerű életéért rajon­
gók hosszú sora egy dologról tett feltétlen bizony­
ságot : ők ismerik legkevésbbé bálványukat. 
Exotikus érdeklődés és nosztalgia szülte elvei­
ket, nem a szerető megértés. Közben a szenti­
mentális, demokratikus, humanitárius ábrándok 
ködében ijesztő tökéletességűvé fejlődött a kapi­
talizmus szervezete, hogy napjainkban mint ame­
rikanizmus végső pusztulással fenyegesse az 
európai kultúrát és ízlést.
A polgári világnézet ma válságba ju to tt ; vál­
tozatlannak hitt elvei üresen, tartalmatlanul úsz­
kálnak lelkűnkben, szavak csupán, értelmüket 
vesztett, szikkadt hangulatú, kihűlt szavak. És 
velük hűlnek, korhadnak, válnak puszta kon­
venciókká ízlésformuláink is.
A múlt század mint politikában, úgy ízlésben 
is a polgáriság korszaka volt. A romanticizmus- 
ban fejeződött ki leghívebben a polgári szellem 
és a romantikus ízlés minden látszólagos változás 
ellenére töretlenül uralkodott napjainkig. Árnya­
latok változhattak, az ízlésbázis ugyanaz maradt. 
Ma már tisztán látjuk a realizmus és naturaliz­
mus és a századvégi romantikaellenes költőiskolák 
alapjában romantikus jellegét. A romantikus 
teóriák egy évszázad iskolázottságán keresztül 
vérünkbe szívódtak fel, ösztönös érzésekké, köz­
vetlen tetszéssé, spontán reagálássá finomodtak. 
Esztétikai értékeléseink és ítéleteink, de már ki­
válogató szempontjaink is, az, hogy magában az 
irodalomban és egy-egy munkában mit érzünk 
fontosnak, becsesnek, akaratlan magunkátadása 
egyes élményeknek, másoknak közömbös el-
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utasítása, érdeklődésbeállítottságunk, látásunk 
és szín vakságunk mind romantikus alapérzé­
sen nyugszik, amely már természetünkké vált. 
Ám a romantikus ízlésforma minden megszo- 
kottsága ellenére nem abszolút és nem örök 
lelki habitus. Az ízlés változhat, az ízlés vál­
toztatható. Azt szokták mondani, az elméletek 
nem érintik a tetszés mozzanatát, amelyet az 
örökérvényű szép szinte akaratunk ellenére és 
tudatunk alatt, mindig egyformán vált ki belő­
lünk. Valójában tetszésünk szétporladt és ma­
gunkba szívott gondolatsoroknak engedelmeske­
dik, régi teóriák foszlányaiból táplálkozik ; ön­
kéntelen irányzódásunk hajdani keresések ered­
ménye. Közvetlen odafordulásunk régi tudatos 
kiválasztások emlékét őrzi, legösztönösebbnek 
látszó élményünk is intellektuális meggondolások 
üledéke. Idegrendszerünk csak az iránt érzékeny, 
amire évtizedes szoktatás a figyelmünket ráirá­
nyította. Az ízlés megszokottá vált felfedezés, 
mindennapossá lett csoda ; változása az értékelés 
hangsúlyának eltolódásán alapul. Ami az egyik 
korszakban homályban volt, a következőben éles 
megvilágításba kerülhet, egy nemzedék jelenték­
telen művészeti problémája utódaikban stílus­
teremtő erőre kaphat. Szépségek, amelyek be­
ragyogták a lelkeket, közömbösekké fakulnak, 
üresnek, színtelennek vagy mesterkéltnek, torz­
nak, dagályosnak érzett formák egyszerre meg­
nemesednek, rejtett varázsuk magától értetődően 
és természetesen ömlik át a lelkekbe. A kiapadt 
régiek helyett új képzetek termik az ihletadó erőt.
Az ízléshullámzás jellemző példája az antik 
kor szerepe az európai szellem történetében. Bá­
gyadt távoli emlékből olykor képzelet- és gon-
4H alász Gábor.
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dolatnyűgöző hatalommá született újra, diadal­
mas és eleven hagyománnyá, és nemzetek mámo- 
rosodtak kincseitől. Majd a láng kilobbant, a 
rajongott költők tisztelt nevekként maradtak 
vissza. Nem a nagyságuk, csupán ízlést irányító 
hatásuk változott; az életből visszatértek a 
könyvtárakba. Ma is valahogy így vagyunk a 
klasszikus ókor íróival; szobrok számunkra és 
nem jóbarátok többé.
Az ízlésváltás periódusa mindig izgalmasan 
érdekes. Lelkünk hasztalan próbál melegedni ki­
hűlő érzelmeknél. Gondolatok, amelyek lázba 
hozták, elkopnak, az ízlés biztos alapja meginog. 
Tanácstalan, kapkodó, céltalan a tetszésünk; 
nem merünk ítélni és nincsenek tételeink. Kényel­
mesen és ijedten ragaszkodunk a megszokotthoz, 
amelynek elmúlását pedig semmi sem akadályoz­
hatja meg. Válságérzés szorongatja a torkunkat, 
de halasztgatjuk a leszámolást. így őrizzük ma 
görcsösen a romantika sorvadó ízlésfogalmait, el­
múlt gyönyörök emlékét, amelyek holt teherként 
bénítják már csak a teremtő lendületet. Korunk 
szellemi válságát a romantikus ízlés, hangulat, 
ítélkezés, világnézet haldoklása okozza mindén 
területen. Vegyük szemügyre most a romantika 
legsajátosabbnak és legerősebbének vélt m űfaját: 
a lírát.
A líra meghal — gyakran merült fel ez a pa­
nasz az utóbbi időkben és az elparentálók korunk 
anyagiasságát, teclmicizmusát, vágtató élettem­
póját emlegették magyarázatul. Máskép áll a 
helyzet. Ami meghal, nem a líra, csak amit ma 
lírának érzünk, azok a képzetek pusztulnak lassan 
el, amelyeket a romantikus elmélet és költők 
szuggesztív hatása alatt a költészethez fűzünk,
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A versélmények egyoldalú romantikus ízlésfor­
mából sarjadtak a XIX. század folyamán egész 
a legújabb időkig. Ezért volt, hogy a legfogéko­
nyabb lelkek is érdektelenül, csupán irodalom- 
történeti kíváncsisággal, a beleélés minden lehe­
tősége nélkül állottak szemben századok lírai ter­
mésével, amely nem felelt meg a romantikus köve­
telményeknek. A humanista költészetet, vagy a 
XVII. és XVIII. század didaktikus és bukolikus 
líráját elkerülhetetlenül mesterkéltnek, hazug­
nak érezték s érezzük mi is, a romanticizmus 
önkéntelen foglyai. Groteszk talányként merült 
fel a tény, hogy ezek a számunkra oly unalmas 
é> élvezhetetlen darabok valamikor a legközvet­
lenebb lírai emóciókat adták meg a kortár aknak, 
titokzatos hatások áradtak belőlük, melyeket még 
megsejteni is alig tudunk. Az irodalomtörténet 
úgy segített magán, hogy kitért a probléma elől. 
A líraiság diadalra jutott új formáját megtette 
egyetlennek, a múltban megkereste a sohasem 
hiányzó előzőket, a rokoncsendüléseket és azt 
tanította, hogy a líra tisztavizű patakját el­
nyelte ugyan és néha hosszú időre a szirtes, 
kopár föld, de a mélyben is biztosan sietett a 
romantika széles folyóágya felé. «Igazi» költészet, 
csak egyféle volt, a többi eltévelyedés, az ízlés 
kisiklása, hanyatlás. Minden irodalomnak meg­
volt a maga sokáig mellőzött és végre elégtételt 
kapott Ronsard-ja ; s amíg a kézikönyvek mél­
tatlankodva panaszolták a «ferde ízlésű» korok 
vakságát, közönyét a nagy tehetségek iránt, alig 
vette észre valaki a jelen igazságtalanságát a más­
fajta tehetségekkel szemben. A romantikus iroda­
lomtudomány büszke programmja, a mindent 
megértés így tört meg a stílusbéklyó terhe alatt.
4 *
mA romanticizmus stíluskényszerével uralomra 
ju tta to tt egy sereg lírai értéket, amelyek gyak­
ran szöges ellentétben állottak megelőző ízlés­
irányok eszményeivel. Ilyen elsősorban a költő 
feltétlen előtérbehelyezése. A romantikus vers­
ben mindig a versíró, az én, a szubjektum a fontos, 
akiben a világ tükröződik, aki önmagát feltárja. 
A líra múlt századi egész fejlődésén végigfut ez a 
motívum. A szorosabb értelemben vett romanti­
kus periódusban a költő =  vétesz, nemzetének 
a kinyilatkoztatást nyújtó politikai tanítója, ma- 
gasabbrendű vezér, ki isteni hivatást tölt be népe 
életében. Ettől a demokratikus-romantikus kép­
zettől egyenesen halad az út a legszemélyesebb él­
ményeit naív büszkeséggel versbe öntő, majd az 
énjében a különöst, a kiváltságos érzéseket, a 
ritkát felkutató és végül önmagában a kozmoszt 
felfedező költőig. A Költő egyre jobban magába 
gubózik, lelke titokzatos, fájó virág, amit csak 
megtéphet az élet. Magasabbrendű és így sorsa 
a mártíromság, a szenvedés. Mindent önmagából 
merít, ismeretlen mélységekből felhozott kincsei 
kiapadhatatlanok.
A költői én nagyranövésével kapcsolatos volt 
a költői téma fokozatos szubjektiválódása. A köl­
tőt a valóságból csak önmaga érdekelte és ön­
magából csak az érzelmek. A válogatás és erő­
feszítés nélküli megnyilatkozás lett az ideál, a 
«gyónás», a «vallomás», a magafeltépés, az ösztön­
élet leplezetlen bemutatása, az «őszinteség». Ki­
alakult a gondolati és érzelmi líra mesterkélt meg­
különböztetése, a gondolatot menthetetlenül ne­
hézkesnek, költőietl nnek érezték, az érzéseket 
érdekesnek, elevennek és par excellence lírainak. 
Az érzelmek köre azonban a közhit ellenére na-
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gyón szűk és a szubjektív lírának szükségszerűen 
rövid idő alatt ki kellett futnia pályáját. Egy év­
század elég volt, hogy a romantikus lírai forma 
önmaga karrikatúrájához és csődjéhez jusson el, 
az eredetiséget felváltsa az eredetieskedés, az 
egyéniségkultuszt az egyéniségimádat, a formai 
szabadságot az anarchia. Az érzelmek elaprózód­
tak, a vers belső méretei összezsugorodtak, a köl­
tőknek nincsen mondanivalójuk; a magameg­
mutatás bátor gesztusa a régi, de milyen szegé­
nyes, érdektelen lelkivilágot tárnak fel vele. Ná­
lunk Ady volt az utolsó, aki hallatlan egyéni tehet­
ségével egy hanyatló irodalmi tradíciót a kezdet 
magasába, Vörösmarty mellé em elt; de az egyes 
versek mámorító illatán keresztül lehetetlen nem 
éreznünk a műfaj rothadását. Az Ady elleni szűk- 
látókörű támadások különben ennek a romlásnak 
megérzéséből és persze teljes félreértéséből kelet­
keztek ; egyéni amoralitásról, nemzetietlenségről 
s más meg nem érdemelt vádakról beszéltek és 
Petőfit állították oda egészséges ellenképnek, aki­
nek költészetében pedig először ütköztek ki vilá­
gosan az ízlésválság jelei. A ma költészete az 
egyéni élményeket végsőkig kifacsarta ; új hatás 
ezekből már alig buggyanhat. Az úgynevezett 
kollektív lírának sincs semmi köze a kollektivi­
táshoz (amely különben teljesen határozatlan 
fogalom), benne is csak az .én ágaskodik nevet­
ségesen és tehetetlenül, szárnyaszegetten próbál­
gatva a régi repülést.
Az én hypertrophiájából magyarázható a vers­
formák széthullása is, amely a líra múlt századi 
fejlődésének végső állomása volt. A romantikus 
ízl ‘S ugyan megteremtette a maga íormaelméle- 
tét és újabb irányaiban a «hogyam-nak egyenesen
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döntő jelentőséget adott a «mit» fölött; de ön­
tudatlan törekvéseivel és ösztöneivel mégis csak 
formaőrlő munkát végzett. A formai motívumok, 
amelyeket lírateremtőkként kiemelt, másodlago­
sak voltak, a vers ornamentikájához és nem struk­
túrájához tartoztak. Gazdag és friss képek, új­
csengésű szavak, frappáló jelzők, a szavak muzsi­
kája számunkra is ez ízlés hatása alatt a jó vers 
követelményei. A klasszikus, a humanista, a 
barokk líra képsablónokat használt fel, nem a 
szavak, hanem a syntaxis eredetiségét, merész­
ségét kereste. A sok mithologikus utalás értelme 
a szavakat közös, ismert alakra hozni. Az ismert­
ség adta meg a szóhatást, a ráemlékezés meg­
lepetése, a feltámadó asszociatív játék gyönyör­
ködtetett. S megadta a régiek szemében a vers 
elengedhetetlen kellékét : a leküzdendő nehéz­
séget. Könnyű a váratlan jelzővel megbolygatni 
az olvasó idegzetét, nehéz a megszokott szavak­
ból kirobbantani a költői hatást. Muzsika helyett 
fogalmi játék idézte a gráciákat, súlyos gondola­
tok lebegtek pehelykönnyűén a rátalált kifejezés­
ben. A nagy versek egy-egy zsúfolt sorában több 
energia lappangott, mint terjedelmes romantikus 
tirádákban.
A formaakcidenciák tisztelete csak azért volt 
lehetséges, mert a romantikus költő jelentéke­
nyebbnek érezte magát, mint művét, érzelmi életé­
nek átélt hullámzását fontosabbnak, mint a kész 
alkotást, az ihletet szebbnek, mint a verset. «Én 
voltam Ur, a Vers csak cifra szolga» — büszkél­
kedett Ady. A költő titáni (de sajnos, legtöbbször 
csak titánkodó) lelke nem ismerhetett el külső 
formai kényszert, indulatait nyersen öntötte sza­
vakba, a megnyilatkozás őrjöngő vágyának min-
den más célt alárendelt , hogy magát megmutassa, 
eldobálta, amit akadálynak, feleslegesnek érzett 
és ami a lényeg volt. Mert a költő nem ott kezdő­
dik, ahol érez és nem ott, ahol jól-rosszul kifejezi 
magát, hanem ahol az egyetlen lehetséges kifeje­
zést találja meg, válogatva és tudatos gátat emelve 
lelke túláradásának. A költészet techné, mester­
ség. A költőt a vers teszi költővé, nem a költői- 
sége. Baudelaire nagyobb költő, mint a vele eléggé 
rokon lelkületű Verlaine ; mert volt ereje hatá­
rozott kontúrokba szorítani élménygazdagságát, 
amely a verlainei versekben sejtelmes hangulatok­
ban olvad fel. Erő, bátorság és biztos művészi 
érzék kellett ehhez a diadalmas áldozathoz.
A romantikus század költője önmagát tisz­
telte, a régi költő a témáját. Szubjektív és objek­
tív líra — így jellemezhetnők a kétféle beállított­
ságból születő költészetet.1 A szubjektív lírikus 
belső kényszerből írt, élményei sodrának enge­
dett, az objektív lírikus nagyon gyakran külső 
kényszerből, felszólításra, az alkalomszerűséghez 
alkalmazkodva. Az ódák, alkalmi költemények, 
didaktikus versek stb. nagy tömege tipikusan 
jellemző a régi költészetre. A költő magától érte-
1 Természetes, hogy mindezekben a megkülönbözteté­
sekben t í p u s o k  szembenállásáról van szó, amelyek törté­
netileg nem mindig valósultak meg a legtisztábban. Választó- 
vonalnak a polgári szellem végső diadalát vesszük a francia 
forradalomban, bár a tizenkilencedik századot megelőzően 
éppen úgy találhatunk romantikus szubjektív hajlandóságú, 
mint a tizenkilencedik században klasszikus objektív típusú 
költőt. Az ő költészetük azonban az u r a l k o d ó  arisztokratikus, 
illetőleg polgári ízlésforma tagadásából született. Az ellen­
zékiség egy formája a hatás alatt állásnak. Hogy a szembe- 
helyeződés milyen eredeti vonásokkal árnyalta költői ter­
mészetüket, az külön, részletes analízist kívánna.
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tődőnek tartotta, hogy feladatot vállal, hogy meg­
rendelést teljesít, akár valóságos megrendelők, 
akár az események aktualitása késztette az írásra, 
hogy valósággal pensumot old meg. (Az iskolai 
versírás általános szokása ugyanebből a lelkiség­
ből fakadt.) Mint a nagy képzőművészek egy­
szerre engedelmeskedtek megbízóik ízlésének, a 
mesteriskolák tradícióinak és a bennük élő ideális 
képnek, ők is egyforma áhítattal iparkodtak meg­
felelni alkotásaikban időleges és örök követelmé­
nyeknek. A szubjektív költő számára a lényeges 
az átélés mozzanata ; ez az ő költői munkásságá­
nak alphája és ómegája. Innen indul ki, a téma 
csak onnan kezdve és annyiból érdekli, hogy 
hatott reá. A belső történést akarja kivetíteni a 
szavakkal és elcsüggedve panaszolja a kifejezés 
szürkeségét a kifejezendő lelkiállapottal szemben. 
Az objektív költő kiinduló pontja az egyéniségé­
től független verstárgy ; lelkét ehhez igyekszik 
felemelni, iparkodik hozzáhasonulni, érdemessé 
válni a szolgálatára. Leikével és szavaival egy­
aránt szolgál, főpap, aki áldozatot mutat be egy 
nála magasabbrendű valóságnak. A szolgálat 
nemcsak a lényegében nagyszerű tárgynak szól, 
pl. a vallásos áhitatnak, hanem minden tárgynak. 
Téma voltában rejlik a magasabb principium, 
amelyet az objektív költő ösztönösen elismer és 
egy ünnepelt szépségről szóló impromptu-t képes­
ségeinek ugyanolyan megfeszítésével, mondani­
valójának ugyanolyan komoly an ve vesével ír meg, 
mint egy heroikus ódát. Panaszait sohasem a 
magakifejezés, mindig a témavisszaadás hiány­
érzete hívja elő. Nem az élményeit hiszi kimerít­
hetetlen gazdagnak, hanem az élményeket- fa­
kasztó külső valóságot.
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Tématisztelet a jellemzője az objektív költői 
beállítottságnak abban az értelemben is, hogy 
nincs mellőzött, vagy «költőietlen» téma számára. 
A legszárazabb dologból is szépségeket tud ki­
facsarni a költő, ha költő ; erejét éppen a feladat 
nehézsége méri. Mai érzékünknek egészen szo­
katlan tárgyak körül születnek hosszú poémák ; 
a költő becsületesen «kidolgozza» anyagát. Témá­
jának szuggesztiója alatt áll és lépten-nyomon 
fölébekerekedik a költői mesterség fogásaival. 
Tudja, hogy a maniere-n fordul meg minden, épít 
és ékesít, újjáteremt és tökéletesít. Tormái a szó 
legteljesebb értelmében, módosítja, nemesbíti a 
természetet. Nem a felszabadulás kedvéért ír, az 
ihlet parancsára, hanem tudatos művészi célzat­
tal, az egyéni szeszélytől független műalkotást 
akarja megvalósítani, amelynek önálló élete van. 
A kész alkotást éppen úgy magánál magasabb- 
rendűnek fogadja el, mint a tém át; nem életé­
nek egy darabját, nem személyes emlékét jelenti. 
A klasszikus költő régebb munkáit csak abból a 
szemszögből ítéli meg, mennyire közelítették meg 
a kifejezés ideálját s eszébe sem jut kutatni, 
mennyiben változtatták, gazdagították az ő lelki­
világát. Nem beszél a maga fejlődéséről, csak 
műveinek jobb-rosszabb voltáról. A romantikus 
költőnek mindig a maga sorsa fontos ; ezért soha­
sem tudja munkáit helyesen megítélni. Azt a 
darabot, amely legerősebben fc1 kavarta lelkét 
írás közben, amely «fördernd» volt, abszolút érté­
kesnek tartja, bármilyen gyenge is.
A témaadta nehézségeket tetézi mindaz a meg­
kötöttség, amit a külső-belső formával vállal az 
objektív lírikus. Közvetett hatást keres, «transpo- 
nálja» az érzéseit, mintegy második hatványon
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hozza elénk bonyolult mondatképletek, hason­
latok, précieux díszítések, fogalmi sűrítések útján. 
Az indulat nem áradhat közvetlenül és kényelme­
sen szavakba, lombikokon vonul át, amelyek tisz­
títják és felfokozzák erejét. A babonás tisztelet­
ben tartott versszerkezet újabb formáló korláto­
zója a költői mondanivalónak. A gondolat nem­
csak belső' dinamikáját követi, hanem kénytelen 
alkalmazkodni külső tagoláshoz, a ritmus, a rím 
kényszeréhez. Minden akadály nem sejtett energia- 
forrás lehet, a szavak váratlan értelmét villant­
hatja elő, új fényt adhat régi lírai hangulatoknak. 
Forma és tartalom egybeolvadnak, egymást szol­
gálják. A költői pátosz megerősödik a formával 
vállalt küzdelemben ; a kürt hangja is szűk csa­
varmeneten préseiődik át, hogy zengővé teljesed­
jen. Az objektív típusú költő, mint Berzsenyi, 
sohasem érzi a legsúlyosabb versformát sem teher­
nek vagy a megnyilatkozást gátló külsőségnek, 
a vers lényegéhez nem tartozónak. A szubjektív 
lírikusban tudatosan vagy öntudatlanul munkál 
a verlainei kérdés : «Oh! qui dira les torts de la 
Rime?» «felszabadulni» kíván, az eredetiséget a 
tradicionális formák széttördelésében és ntm fel- 
használásában keresi. Lehántja a vers testéről 
mindazt, amit hiú dísznek érez, nyers szócsomók­
ban dobja elénk élményeit. így lesz a Költő ízlésé­
nek legbensőbb tendenciáját követve lassankint 
a Vers gyilkosa.
A nem-romantikus költészettől elválaszthatat­
lan a virtuozitás, a bravúr fogalma. A költő nem 
csupán hős, aki küzd a témájával és a kifejezés­
sel, de fölényes játékos is, aki újra meg újra 
fölébe kerül minden korlátozásnak. Précieux haj­
landóságában, a komplikáltban az egyszerűt el-
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bujtató írásmodorában, körmondatos vagy pointe-s 
stílusában a játékos kedv szerencsésen ellen­
súlyozza tárgyának és pátoszának komolyságát. 
A nagy vers éppenannyira játékos, mint egy kis 
epigramma ; váratlan meglepetéseket rejtenek a 
sorok, sűrű hasonlatok közt bújócskáznak a mon­
datok. A romantikus költő mindig kicsit dupe-je 
a saját szavainak, megittasodik a maga hangjától, 
könnyen rétorikussá válik. Tulajdonképpen gyá­
moltalan az érzéseivel szemben és vakon bízik az 
indulatai igazságában. Hiányzik belőle a formai 
cinizmus, amely oly jellemző társára, aki a leg­
szomorúbb vagy legörvendetesebb hangulat hatása 
alatt is értékelni tudja a formai szépség követel­
ményeit, válogat a szívhangok között, ellenőrzi 
az érzelmeit. Mert a formai játék is végeredmény­
ben a nagy alaptörekvés : az énkorlátozás egyik 
mozzanata és az énhívők riadtan utasítják el 
maguktól.
Mondottuk, érzületünkbe felszívódott a ro­
mantikus költészet-elmélet és természetünkké vált 
a romantikus látás. Ám ma már világos jelek 
mutatják az ízlés lassú változását. Egyik érdekes 
tünete a költőideálok helycseréje. (Nagyon jel­
lemző reánk, kit érzünk magunkhoz közelálló­
nak.) A század elejének fiatalsága számára a szim­
bolizmus Verlaine vagy akár Samain muzsikáját 
jelentette, ma elsősorban Mallarmé kristályos köl­
tészetét, nehéz verseit, amely megannyi intellek­
tuális teherpróba az olvasó számára is. Egy ne­
gyedszázaddal előbb elképzelhetetlen lett volna 
az absztrakt magasságokban járó Valéry nagy 
népszerűsége. Nem véletlen, hogy az érdeklődés 
és rokonérzés fókuszába a formaművész és gondol­
kodó Baudelaire került (s nem a perverz-lélek
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Baudelaire, akiben még egy nemzedékkel előbb 
gyönyörködtek) és Bilke mellett Stefan George, 
Ady mellett Babits. Midőn nemrégiben Spanyol- 
ország Gongora halálának háromszázados évfor­
dulóját ünnepelte, esztétikusok és lírikusok lel­
kesedtek a megvetett «conceptismo» meg a «cul- 
tismo» szépségeiért. Modernnek, korszerűen eleven­
nek vallották ezt a végkép halottnak hitt költé­
szetformát, amelyhez mint ihlet forráshoz minden­
új költőnek vissza kell térnie. Másik tünete és 
egyben egyik legbiztosabb tényezője az ízlés­
váltásnak : az új irányú irodalomtörténeti és tör­
téneti érdeklődés. Olyan korszakok válnak izgal­
masan problematikussá, amelyeknek arisztokra­
tikus lelkiségével eddig idegenül és értetlenül 
állottunk szemben, például a spanyol virágkor, 
a német barokk, a restauráció Angolországa, 
a francia grand siécle. A főleg német szel­
lemtörténeti kutatások különösen a barokk kul­
túra értékelésében értek el nagy hatást. Ezekben 
a vizsgálódásokban nem annyira az eddigi ered­
mények fontosak, hiszen gyakran csak álered­
mények, hanem a problémafelvetés, az «Ein­
stellung», esztétikai érzékünk szoktatása a maitél 
eltérő ízlósformához. Megdolgozzák a módszerük­
kel vagy frazeológiájukkal egyet nem értő lelket 
is, fontossá, gondolkodásra érdemessé téve szá­
mára addig figyelembe nem vett dolgokat. A fogé­
konnyá tett lélekben azután újfajta szépség­
kívánságok, új meggyőződések és hangulatok haj­
tanak ki, nyugtalan vágyak új ideálok után.
Az ízlésválság mindig a világnézetválság kísé­
rője. Ma a romantikus csömör együttjár az arisz­
tokratikus ízlés újjáéledésével. Mert a korlátok 
vállalása, a formatisztelet, a játék, az érzelmi
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túláradástól, minden szentimentalizmustól irtó­
zás, a mértéktartás, a szolgálat tudata, a tradí­
ciókra ügyelés, az én háttérbeszorítása arisztokra­
tikus vonások életformában és költészetben egy­
aránt. A kialakuló új líra nagyon valószínűen 
arisztokratikus lesz ebben a tárgyi értelemben 
és abban is, hogy egész kevesekhez fog szólni; 
kiválasztottak szellemi fényűzését szolgálja majd 
intellektuális szépségeivel. Bár alaptörekvései­
ben hasonlítani fog klasszikus elődeihez, mégis 
megjósolhatatlanul újat és eredetit hoz. Lelki 
struktúrák pontosan sohasem ismétlődnek, meg­
nyilatkozási formák még kevésbbé. Talán raffinált 
egyszerűség, talán sohasem látott pompa fog ki­
virulni a versben, a romantikus hatások emléke 
is kiirthatatlanul vibrál majd benne. Bövid jegy­
zeteinkben nem ezt az ismeretlen arcú új verset 
fürkésztük (költők dolga életbe hívni), hanem a 
logikailag megközelíthető régi ízlésformát, amely 
ma friss erővel aktualizálódik és a múlt analógiá­
jára a romantikus énlíránál magasabbrendű, érté­
kesebb költészetet ígér.
AZ Ш АВВ BEGÉNYBŐL.
(R egénytechnikai kérdések.)
Franciaországban jelenik ineg talán a legtöbb 
regény s mégis francia kritikusok kezdték emle­
getni utóbbi idó'ben a regény válságát. A válságot 
nem a termelésben látják ; ez lázas tempójú, 
fiatal írók ma éppen olyan természetes első" meg­
nyilatkozási formának tartják a regényt, mint 
akár az egy nemzedékkel öregebbek a lírát. Az 
aggodalmaskodó kritikusok szerint a regény mű­
faji korlátái esnek szét, a belégvömöszölt idegen 
elemek, hosszadalmas lélektani vizsgálódások, el­
mélkedések stb. lassankint elcsene vészit ik a 
regény lény eget, a történést. Tagadhatatlan, hogy 
a mai regény sokszor esszébe olvad át, az író 
véleményeit közli és elfeledkezik alakjai mozga­
tásáról. A kísértés az elmélkedésre nagyon erős ; 
hiszen a regényformán keresztül érdeklődést és 
meghallgattatást talál az író a legkülönfélébb 
egyéni nézeteivel, amelyeket ha megfelelő böl­
cseleti, szociológiai, művészettörténeti vagy más 
értekezésekben adna elő, a professzionátus szak­
emberek lenéző haragját idézné fejére. A legjobb 
értelemben vett dilettáns hajlandóságot szolgálja 
így a regény, a minden emberben meglévő vágyat,
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hogy ítéljen életről, emberekről, társadalomról, 
természetről és műalkotásokról. A regényíró alap­
törekvése szintétikus ; fikciója, a teremtett való­
ság körül lehetőleg teljes világszemléletet akar 
kialakítani. A legnagyobbaknak sikerül zárt koz­
mosszá varázsolni egy-egy regényüket. Az olvasó 
a második lapon megérzi, hogy idegen világba 
került, kitépődik a maga közösségéből és új tör­
vényeknek veti alá magát. Vendégként, árnyként 
van jelen nálánál élőbb regényalakok között, 
ellenmondás nélkül figyeli furcsa életüket, fogadja 
el véleményeiket, alkalmazkodik költött voltuk 
minden következményéhez. Olvasni annyi, mint 
akklimatizálódni — csak legyen a könyvnek elég 
szervezet-formáló ereje.
Akik a regénynek elmélkedésekkel átszövó- 
dését beteges tünetnek tartják, a romaneszk elem 
újból túlsúlyra juttatásában keresik az orvos­
ságot. Szerintük — s ebben igazuk van — a 
műfaj ősi és alaptípusa a kalandregény, amely­
ben a hős sok, változatos eseményen megy keresz­
tül, életével folytonos meglepetések, váratlan for­
dulatok elé állítja az olvasót. Fölvetették a roman 
pur gondolatát. A regénynek a lélektani leírások­
tól éppen úgy meg kell szabadulnia, mint ahogy 
fölösleges ballasztként elhagyta a realizmus 
kedvelt táj- és tárgyleírásait. Mindez lényegtelen 
külsőség az elbeszélés testén ; a történetnek 
meztelenül, önmagáért kell hatnia. Az írói be­
avatkozás, amidőn az alakját szavakkal jellemzi, 
tulaj dón képen gyöngeség jele ; az alaknak csele­
kedeteiben és nem a róla mondottakban kell meg­
nyilatkoznia. A hosszadalmas kitérések, közbe­
szőtt értekezések még inkább fölöslegesek a cselek- 
vény menetében.
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A tétel hirdetői azonban már kiindulópont­
jukban tévednek. Az elmélkedést a regényben 
(ezzel a szóval jelölve meg minden nem-történés 
elemet) nem lehet modern jelenségnek, hosszas 
fejlődést befejező válságnak felfogni, mert kez­
dettől fogva és a műfajfejlődés «legelbeszélőbb» 
korszakaiban ott volt, hozzátartozott a regény 
lényegéhez. Cervantes Don Quichoteja telve van 
az író személyes kitéréseivel, korának társadalmi, 
irodalmi, sőt kiadói viszonyaira vonatkozó meg­
jegyzésekkel. Fielding Тот Jonesában minden 
könyv elején kis értekezésbetét van különféle 
irodalmi kérdésekről. Marivaux a Vie de Marianne- 
ban annyit pszichologizál, hogy a legmodernebb 
lélektani regényírónak is becsületére válna. A 
kulcsregény örök divatja is az idegen elemekkel 
terhelt történet népszerűségét mutatja. La Cal- 
prenéde és Mile de Scudérv regónymonstrumaiban 
a lehetetlen kalandok valóságos hátterét, a kor­
társak botránykrónikáját feltáró célzásokat él­
vezték az olvasók. Az író a maga mondanivalói­
nak, gondolatainak, magyarázatainak bekapcsolá­
sával mindig szívesen tarkította az elbeszélést. 
A regény múlt század előtti fejlődése folyamán 
egyízben vált művészietlenné s így veszedel­
messé az elmélyedő hajlandóság : a XVIII. szá­
zadvég szentimentális regényében, amelyben az 
író egyéni érzelgése úgyszólván teljesen abszor­
beálta hőseinek életét.
Másrészt az újabb regény, elsősorban a háború 
utáni, éppen nem távolodik a nagy elbeszélő for­
mától, sőt egyre több romaneszk elemet vesz fel 
magába. De ez nem a pszichológiai módszer el­
hagyásával megy végbe, — amint némelyek kissé 
simplex elképzeléssel kívánják — hanem a meg-
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levőnek megőrzésével, új célokra felhasználásával, 
új követelményekhez idomításával. A romaneszk 
ma a pszichológiából nő k i ; a lélektani játék 
szökik lépten-nyomon eseménybe, a gondolat- és 
érzésprocesszusok lesznek drámaivá, a lelki álla­
potok oldódnak fel filmszerű, változatos képek­
ben. Sokan visszakívánják a nagy mesélők kaland­
dobálta hőseit és nem veszik észre, hogy új alak­
ban, de régi lényeggel szemük előtt vannak. Nem 
szabad elfelejtenünk, hogy egyszer megnyilvánult 
irodalmi formák, műfaji megoldások ugyanúgy 
soha többé nem ismétlődhetnek, változván az 
ízlésbeli és társadalmi viszonyok. Két különböző 
korszak stílustörekvéseit rokonítani mindig csak 
belső tendenciájuk, lényegbeli egyezésük alapján 
lehet, külsőségekben nagyon kevéssé hasonlítanak. 
A közben tanult nem múlik el nyom nélkül, az 
egyszer elért eredmény tovább hat, ha észrevét­
lenül is, a motívumokban való gazdagodást hiába­
való volna megtagadni. De a látszólag oly külön­
böző formák azonos alkotó módszerből születhet­
nek. így a mai regény lényegében közelebb áll 
XVII—XVIII. századi őseihez, mint múlt század­
beli elődjéhez, amelynek pedig közvetlen foly­
tatója.
A végtelenül változatos regényirodalomban, 
ahol minden osztályozási kísérlet kétes értékű, 
nagyjában kétfajta regénytípust vehetünk fel. 
Az egyikben az író az eseményeket mintegy 
láncrafűzi, egymásután sorakoztatja az epizódo­
kat, kalandokat , amelyeknek száma tisztára mesélő 
kényétől függ, jóval kevesebb vagy több is lehetne, 
a nélkül, hogy a regény egésze csorbulna. Jelentő­
ségük is többnyire csak abban áll, hogy meg­
történtek, a hős keresztül ment rajtuk, de nem
5Halász Gábor.
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általuk lett azzá, am i; vagyis az események ön­
magukban érdekesek és nem lélekalakító hatásuk­
ban. A regény menete lineális, könnyen áttekint­
hető. Legfőbb sajátsága pedig : hőse — hogy úgy 
mondjuk — állandóan helyét változtatja. Megy, 
vándorol, utazik, maga keresi fel a kalandokat, 
világot lát. A csavargó- és utazási regények, 
valamint Cervantes, Le Sage, Fielding, Smollet, 
Sterne és a módszerben teljesen hozzájuk haso­
nult Dickens örökéletű alkotásai ide tartoznak. 
(Gogoly a Holt lelkekben változott célok mellett 
kitűnő stílusfogásként alkalmazza hőse vándorol­
tatását.) A főalak élete időben és térben terjed 
ki előttünk ; városról-városra, kalandból-kalandba 
vele sodródunk. Ez a régibb forma ; kalandregény 
helyett talán a lényegét pontosabban megjelölő 
szóval történésregénynek mondhatjuk.
A másik típusnál a regény cselekvénye egy 
egyéni lélek vagy család sorsa körül épül ki, az 
események jellemekre rétegeződnek, általuk és 
értük vannak. A regény koncepciója nem epizó­
dokból fűződő egyenes vonal, amely tetszés sze­
rint nyújtható, hanem zárt kör, az eseményeknek 
egy pontba futó sugárrendszerével. Terjedelme, 
részeinek aránya szigorú belső törvényeknek van 
alávetve ; szerkeszteni kell, hogy jó legyen. A 
kalandok a hős lelki evolúcióját szolgálják, értel­
met hordoznak, szerepük van. A világ itt nem 
panoráma, mint az előbbi típusnál, hanem háttér. 
A franciák úgynevezett roman psychologiqut1-ja 
és Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, az oroszok,
1 A franciák, ha irodalomtörténeti megjelölésként hasz­
nálják ezt a fogalmat, a P r i n c e s s e  d e  C l é v e s ,  M a n ó n  L e s c a u i ,  
O b e r m a n n ,  A d o l p h e ,  D o m i n i q u e  regények sorát értik rajta.
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Thackeray, Hardy, Meredith ezt a csoportot kép­
viselik. A XIX. század uralkodó regónyformája ; 
nevezzük jellemregénynek.
A nagy új regényaikotások a naturalizmussal 
viaskodásból születtek, íróik törekvése a natura­
lista írástechnikán túlhaladni, a közvetlenül örö­
költ stíluskonvenciókat megtörni. A naturaliz­
mustól távolodás azonban nem jelent a romantika 
felé hajlást, mint sokan hirdetik ; annál kevésbbé, 
mert éppen a naturalizmus alapjában romantikus 
érzület stílusmegnyilvánulása, nyers hatásai mö­
gött gyakran gyermekien naív fantázia működik. 
A naturalizmus után a modern regény útja maga- 
sabbrendű . és főleg művészibb realizmus felé 
vezet, önkénytelen közeledve így az első, régibb 
típushoz, amelynek írói pedig már régen meg­
szűntek eleven hatóerők, utánzott mintaképek 
lenni. A következőkben néhány technikai újítást, 
a regény szerkesztés mai módozatait próbáljuk 
vázolni, ahogy azok egyes reprezentatív új alko­
tásokban tükröződnek.
Az író és a regénytárgy.
A naturalizmus kibontakozásával a regényírók 
egyre hajlamosabbakká váltak a «demonstrálásra», 
hőseik sorsát mintegy illusztrációul szánták vilá­
gos, könnyen megfogalmazható bölcseleti, társa­
dalmi tételekhez. Történeteiket érvekül, bizonyí­
tékul írták megfigyeléseik mellett. A pontosan 
analizált társadalmi berendezkedés a legaktívabb 
hatalommá vált szemükben ; megindította a 
regényt, mint a görög eposzt az istenek, az ő 
befolyása alatt kelt életre az események hőse és 
kezdte meg küzdelmeit. A kicsinyes vidéki élet
o*
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szenvedélyes bűnbe hajtotta az asszonyt, vég­
zetes ambíciót ébresztett nagy rátörő fiatalembe­
rekben. A nagyváros megrontott, elsorvasztotta 
az erőket, vagy lendületet adott, diadalra segí­
tett. Gőgös teóriák gyilkosságba, nihilizmusba 
vittek embereket, társadalmi visszásságok forra­
dalmárokat és apostolokat teremtettek. Az egyén 
magasabb erők középpontjában állott, tőlük 
nyert energiát, nekik engedelmeskedett. A kívül­
ről impulzusnyerés gondolata durvult el aztán a 
zolai természettudományos regényben, a deter- 
mináltság, átöröklés törvényeit szemléltetőn be­
mutató munkákban. A szociális válság sugalmazta 
tézisek egyre nyersebben jelentkeztek, a művészi 
ábrázolás nem tudott hozzájuk simulni. A problé­
mák és programmok elborították a regényalakok 
életét. Minden részlet most is a hős köré fonódott, 
de akár meg is fulladhatott belé. Nem volt 
jelentőségnélküli epizód; a legkisebből is ki 
kellett derülnie az író céljának. Az alakok állan­
dóan elrendelt szerepüket játszották, percig sem 
adtak mást, csak mi lényegük. Az olyan biztos 
író, mint Bourget, a legszélső határig ment el és 
művész maradt, de a gyengébbek, a naturalizmus 
derékhada, tehetetlenül birkóztak a vállalt fel­
adatokkal.
A naturalizmusban művészietlenné vált tétel­
igazoló, társadalmi törvényeket demonstráló ábrá­
zolás ellen fordultak elsősorban az új szándékú 
regényírók, akik újból minden célzatosság nélkül 
elbeszélnek, mint múlt század előtti őseik. Nem 
bizonyítani akarnak a felhozottakkal, hanem tör­
ténést rögzíteni. Az események belső logikájukat 
követik és nem külső vonatkozásoknak szolgál­
nak. A világ megint panoráma ; nem irányító,
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sorsgyúró hatalom, hanem pusztán milieu, amely­
ben különös és mindennapi, szomorú és vidám 
dolgok történnek. A társadalom szerkezete ön­
magában fontos és érdekes, de nem cselekvény- 
indító többé. Vegyük szemügyre Proustnak és a 
XIX. századi regényírás legnagyobb mesterének, 
Balzacnak társadalomszemléletét. Balzacnál tár­
sadalmi típusok öltenek egyéni alakot; mint 
olvadt ólomból a figurák, úgy válnak ki a párizsi 
vagy vidéki társaság masszájából az emberei. A 
szociális körülmények az indíték, Bastignac vagy 
Goriot apó sorsa az eredmény. Proustnál a társa­
ság dekoratív jellegű keret, Marcel, a főhős, életé­
nek értelmet, hangsúlyt, színt ad, de nem teremti, 
nem causa, hanem ratio. Marcel a felfedező lázá­
val kutatja át rétegeit, különbözteti meg csoport­
jait, jegyzi föl szokásait, belévegyül és jól érzi 
magét. Szüksége van rá, mint halnak a vízre; 
de ki állítaná, hogy a hal a víz produktuma?
A regényalakok felszabadulnak és felelőtle­
nebbekké le znek ; sok mindenféle történik velük, 
amire sem bennük, sem a körülményekben nem 
kell igazolást keresnünk. Hirtelen belső impulzu­
sok és a véletlen egyaránt cselekvénybonyolítók 
a végcél sokáig rejtve van, a regény — látszólag 
— tervszerűtlen, mint maga az élet. James Joyce 
Ulysses-e egy nap története, Leopold Bloom egy 
kiszakított, rendes hétköznapjáé. Reggel Bloom 
dolgai után indul Dublin városában, éjfélkor 
hazatér; a két időpont között kisebb-nagyobb 
kalandokon megy át, szemlélődik, tapasztal, 
vitákba bonyolódik, szeszélyes élményekben van 
része. A kis városban sétál, de egyúttal a világot 
járja, «helyváltoztató hős» utazás nélkül, aki a 
nélkül, hogy messze távozna, a legmesszebbre is
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eljut. Joyce Ulysses-nek nevezi őt, napját az 
Odysseia nyomán rajzolja ; maga utal így rá, 
milyen jelentőséget tulajdonít alakjában a bo­
lyongás motívumának. Leopold Bloom az élet 
vándorlegénye, mint Odisseus, mint Lazarillo de 
Tormes, Gil Blas, Tom Jones, Roderick Random 
vagy Twist Olivér. És Proust Marcel-je vájjon 
nem ugyanoly makacs buzgalommal járja-e a 
szalonokat, mint a régi regények vándorlegényei 
a fogadókat? Giraudoux tudatosan robinzoniádát 
ír (Susanne et le Pacijique) s a legérdekesebb, 
legújszerűbb könyvét teremti meg. Más munkái­
ban is az emberek állandóan úton vannak. Vir­
ginia Woolf kis remekművében, Mrs. Dalloway- 
ban a szereplőkkel folytonos sétáik közben ismer­
kedünk meg. Járkálnak London utcáin, séta­
terein, a külső zajban befelé figyelve és bámulatos 
lelki monológokban tárják fel önmagukat. Leple­
zett lélektani formában, de lényegben azonosan 
éled újra a vándorlegény.
A társadalomábrázolás továbbra is egyik leg­
főbb törekvése az új íróknak, levetette azonban 
azt a szociológiai jelleget, amely a XIX. század 
regényírására annyira jellemző. Balzac, Flaubert, 
Dosztojevszkij és mások az élesszemű kritikus 
szerepében állottak szemben az adott társadalom­
mal, a nemzetgazdász, moralista, társadalom- 
reformátor egyszerre szemlélődött és ítélt ben­
nük a regényíróval. Csak kevesen tudtak a magán 
túlutaló, a valóság problémáira megoldást kereső 
társadalomrajztól eltérni az előadás szeleshöm- 
pölygésű menetével, epikus nyugalmával, csak­
ábrázoló céltalanságával, például Tolsztoj a Há­
ború és beké-ben, vagy olykor Thomas Hardy. 
Ma az elbeszélő stílus feszültebb, idegesebb,
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szaggatottabb, az írók más módon igyekeznek 
szabadulni a regény pragmatikus koncepciójától. 
Újból emlékeztetek Proust társadalmára. Amint 
nagy műve köteteiben előrehaladunk, szinte 
fizikailag érezzük a regény atmoszférájának egyre 
súlyosodó nyomását ; érzésünk pontos meg­
felelője egy üvegházi séta benyomásainak. Mert 
valóban üvegházban vagyunk, mesterségesen ne­
velt társadalmi flórában, sűrített tulajdonságú, 
különleges növények, természetben nem található 
változatok között. A múlt századi regény mes­
terei az életből lesték el alakjaikat, a társadalmi 
rétegeknek konkrét sajátságait igyekeztek minél 
hívebben és művészibben visszaadni; Proust 
teremti a társadalmát. Amint egyik híres részle­
tében nem egy ismert zenedarabot önt szavakba, 
ari i a naturalista regényíró utánzó bravúrja 
lehetne, hanem bámulatos felidéző erővel újat 
«szerez», szinte lekottázásra várót (Yinteuil szoná­
tája), ugyanúgy társaságát is nem a valóságból 
mintázza, hanem a valóságba kényszeríti. Nem 
a megfigyelt szegélyből indul ki, hanem a 
személy fogalmából, mindazokból az asszociáci­
ókból, amelyek vele kapcsolatban feltámadhat­
nak és megírhatók. Fran<?oise nem egyes paraszt- 
cselédek megfigyelésének, hanem a «parasztcse­
léd» képzet végletekig menő szétfej tűsének kö­
szönheti életét és lénye intenzitását; minta­
képe a cselédi és paraszti tulajdonságoknak. 
A Duchesse de Guermantes, a Prince de Guerman- 
tes köre vagy különösen szembeötlően Mme Ver­
dünn «petit clan»-ja kísérleti telepek ; bennük az 
író kényre-kedvre öltözteti alakokba társadalom- 
felfogását, szökteti beszélgetésekbe és gesztu­
sokba társadalmi lény elképzelését. Társadalma
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a valóságból kiemelve és elszigetelve mesterséges 
külön életet él; rossz vagy jó tulajdonságaiból 
semmi sem következik a reális társadalmi viszo­
nyok fenntartására, változtatására, javítására 
nézve. Jelenségei számtalan tanulságot adnak az 
olvasónak, aki a társas életet mindig a prousti 
csodálatos organizmusnak fogja lá tn i; de az 
imptilzusok c£ak a tiszta szemlélődést és nem a 
gyakorlati állásfoglalást szolgálják, ízlés- és nem 
akaratnevelők.
Mesterséges társadalom, amelyet a regény zárt 
burokba fog s amelyből nem vezetnek szálak a 
külvilág felé, kel életre Thomas Mann Zauberberg- 
jében is. A Buddenbrooks és a Zauberberg, Mann 
fejlődésének útjelzői, feltárják a különbséget a 
hagyományos társadalomábrázolás és az új társa­
dalomteremtés között. A Buddenbrooks-család a 
jól megfigyelt német patricius famíliák egyik 
példánya, életből fikcióba ültetve, történetét jel­
lemzőnek felismert külső körülmények, belső 
diszpozíciók irányítják, sorsa más hasonló sorso­
kat példáz és a polgári erények ernyedésének 
szociológiai törvényszerűségére tanít. A Zauber­
berg ritkás, magaslati levegőjében titokzatos meg­
ejtő erők gyúrnak át minden alulról érkezőt, lop­
ják Hans Castorp egészséges testébe a betegséget, 
egyszerű leikébe a gondolatok és érzések bonyo­
lultságát, formálnak társadalmat a betegek külö­
nös törzséből. «Az itt fontiek» kasztszerű öntuda­
tukkal, életmodorukkal, kuszáit érzelmeikkel és 
egymáshoz való viszonyukban élesen elütnek a 
rendes, a síkföldi emberektől. Külön világukból 
feledhetetlen figurák nőnek ki, Naphta, Settem- 
brini, Mynherr Peeperkorn, akiknek semmi köze 
a valósághoz, akik a művész erejével egyénisé-
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gekké varázsolt absztraktumok. A betegség és 
tétlenség gyönyörei zsibbasztják köztük az olvasót 
is ; ha végzett a könyvvel, magátmentve menekül 
vissza az életbe, mint Hans Castorp szökevény 
nagybácsija.
Az író és a regén yhős.
A történésregeny hősét már az első oldalak 
után jól ismerjük, alakja minden rejtély nélkül 
áll előttünk, egyénisége néhány átlátszó tulajdon­
ságban sűrűsödik össze. Ezek a tulajdonságok a 
külvilággal érintkezésben meg nem változnak, 
ellenkezőkig mindig újból igazolódnak. Körülöttük 
zajlanak az események ; a kép változatosságát 
éppen az ő egyformaságuk teszi szembeötlővé. 
Rendesen egy becsületes, rokonszenves, de az 
életben tájékozatlan, embereket nem ismerő, kissé 
gyámoltalan fickó hajszolódik mindenféle viszon­
tagságon át ; újra meg újra pórul jár tulajdon­
ságai miatt és újra meg újra győzedelmeskedik 
éppen ezek által. Lelke egyszerű tükörlap ; hiva­
tása, hogy a külső sokféleséget tükrözze, mögötte 
nincs mit keresnünk. A mellékalakok nem ritkán 
egyetlen élesen kirajzolt, rendesen groteszk tulaj­
donságban vagy örökösen visszatérő jellegzetes 
gesztusban zsugorodnak össze, anélkül, hogy 
életszerűségükből (persze csak a legnagyobbak 
kezén) bármit is vesztenének. Dickens zsáner­
figurái halhatatlan példái ennek az írói eljárásnak.
A jellemregény hősét már nehezebben ismerjük 
meg. Eg3'éniségét fokozatosan bontakoztatja ki 
az író, sokrétű tulajdonságait lassankint fejti 
szét. Nyomon követi a külvilágra reagálásait, ter­
mészetének belső fejlődését. A változatokat né-
иhány alapsajátságra vezeti vissza, alakjának leg­
belső lényegét, «jellemét» próbálja megállapítani, 
amelyből minden lépését magyarázza, a legjelleg­
zetesebb vonásokat keresgéli össze.
A lényeget megragadó jellemrajz helyett új 
pszichológiai eszközök bukkannak fel a mai 
regényben, elsősorban Proustnál. Egyes kritikusai 
a személyiség szétbomlasztását látják a prousti 
lélekrajzban. Akik így gondolkodnak, a személyi­
séget teljesen a realista regényírók ábrázolta 
jellemmel azonosítják, holott az a lélekelképzelés- 
nek csak egyik időleges, történeti s nem örök és 
egyedüli formája. A «jellem» fogalom általánosan 
ismert tartalmával valójában a voluntarisztikus 
és az ember erkölcsi lényét mindenekfölé helyező 
német metafizika gyermeke a múlt századi regény­
ben. А XVIII. század regényeinek lélektípusában 
viszont az akkor népszerű pszichológiai tanítás 
öltött alakot : a lélek érzéklések egymásutánja, a 
tudat nem más, mint benyomásköteg. Proust szá­
mára a bergsonizmus az uralkodó csillagzat. A 
bcrgsoni tételek lehetnek tévesek, mindent válto­
zásban feloldásukkal veszedelmesek, művészi fel­
használhatóságuk ellenez mit sem bizonyít. (Mint 
ahogy a szenzualista lélektan nyilvánvaló t évedései 
nem érintik a hatásából született regényalakok 
igazságát.) Különben Proustban hallatlan intellek- 
tualitás egyensúlyozza a bergsonista hajlandó­
ságot. A jellemregény szuggesztiója alatt vádas- 
kodók nem figyelik meg eléggé az ő inkább szin- 
tétikus, mint analitikus eljárását. Alakjait a 
különböző helyzeteknek és az idő múlásának meg­
felelően új meg új aspectben hozza elénk, de az 
egymást váltó formákat bámulatos erővel kap­
csolja egybe, a lelkeket nem céltalan változtatja,
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hanem folytonos rétegezéssel kiegészíti. A mai 
én alatt ott él, módosul és módosít a tegnapi, a 
kettő' egybefonódik és együtt vár új tapasztala­
tokra, a jelen élmény a múlt élő emlékeire rakódik, 
a friss képzet munkás régiek közé kerül. Mindenki 
számtalan formalehetőséget hord magában, meg­
valósít elmúltakat és még nem sejtett eljövendő- 
k e t; mint egymásra fotografált arcok, olvadnak 
össze bennük különböző és mégis egy lények. Az 
alakok egyre teljesebbek lesznek, megállás nin­
csen, egy stádiumra sem mondhatjuk, ez a vég­
leges, a lényeges. A «jellem» csakugyan elmerült 
a lélekfázisok sorában, de a személyiség nagyra 
nőtt s néha kisérteties gazdagságával rettegteti 
a kommentátort, például baron Charlus figurá­
jában.
Pillanatmozaikokból rakja össze James Joyce 
hőseinek egy napi életét. Módszerében erőszakosab­
ban újító, mint Proust, aki újításai mellett a 
XIX. századi regény minden értékes eredményét 
művébe olvasztotta s akit ezért látunk egyszerre 
betetézőnek és kezdeményezőnek. Proust alakjai­
nak legkisebb változását is gondosan megokolja, 
megkeresi az új lelkiállapotot sejtető előzőket, az 
utolsó megnyilvánulás analogonjait, az egyszer 
fölfedezett sajátságokat szüntelen utalásaival em­
lékezetben tartja, megfigyeléseit számos képzet­
szállal fűzi embereihez. Joycenál a lélek gondolat- 
törmelékekből kőzet módjára alakul k i ; réteg 
borul rétegre, bennük száz különféle anyag, futó 
képzetek, érzéki impressziók, hangulatok, vágyak 
és megkívánások, ötletek, figyelemfoglalkoztató 
apróságok, bőséges és rendetlen emlékképek hal­
mozódnak sűrű tömeggé. Hosszú gondolatsorok 
peregnek le hőseiben, úgyszólván minden logikai
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kapcsolat nélkül. Az asszociációk játékát tisztára 
a véletlen szabályozza. Nemcsak a külső', belső 
érzékelések, de a fogalmak felületes hasonlósága, 
a szavak hangalakja szeszélyes ugrásokat indíta­
nak el a lélekben, mechanikus ismételgetésbe, szó­
játékokba, önkéntelen hangutánzásba, sőt szó­
gyártó, értelmetlen duruzsolásba csábítják a 
bénult öntudatot. Káprázatos nyelvi gazdagság­
gal és szabadsággal festi Joyce a belső élet ára­
dását, mester a rohanó élmények rögzítésében. 
Persze ő is konstruál, hiszen a valóságban nincsen 
ember, aki annyi ideig és oly kitűnő összefüggés­
telenséggel tudna áradozni, mint Simon Daedalus, 
Leopold Bloom vagy Bloom álmából felriasztott 
felesége.
A lelki folyamatokat minden kis részletükben, 
önmagukért bemutató elbeszélés váratlan for­
dulataival és újságaival a folytonos meglepetése- 
kat tartogató történésregény hatását éri el. Külső 
eseményekre alig van szükség ; egy séta közömböt 
felszíne vagy semmitmondó párbeszédek mögöts 
érezzük meg a bonyodalmat, izgalmas erők mű­
ködését. Hans Castorp lélekcseréje, Clarissa Dal- 
loway és Peter Walsh egy napjának lelkűkben 
tükröződése, Giraudoux marionette-alakjainak 
szerepjátszása — fantáziánkat, idegzetünket, ér­
telmünket foglalkoztató kalandok.
Még egy tipikus, közös vonást találunk az új 
regények emberábrázolásában. Az író fölényes 
teremtményeivel szemben és fölényét lépten- 
nyomon kimutatja ; mintegy az olvasóval szövet­
kezik ellenük. Nincs meg benne a naív jóindulat, 
mint Dickensben, aki kedvenceinek örömét, bána­
tát megosztja, félti őket és haragszik az ellenük 
áskálódó gonoszokra, de nincs meg a flaubertí
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kegyetlenség sem, amely nem kegyelmez a lemez­
telenített léleknek és korbácsoló jelzőkkel üt új 
meg új sebeket rajta. Ironikus, játékos fölény az 
övé, talán Meredithéhez hasonló, a fürkésző 
kíváncsiság, az élesenlátás, az illúziótlanság fölé­
nye. Lélekrajza annyira biztos, hogy leleplezés­
nek hat ; szerető és mégis gyöngédtelen. A natu­
ralista regényíró nem mert túlközel lépni alakjai­
hoz ; lejátszatta velük a drámát, de közbe nem 
szólt. A mai író szerző és rendező egyszerre, meg­
akasztja a jeleneteket, véleményt nyilvánít, tisz­
tában van minden szereplő értékével, gyengéivel 
és a próba sötétjében a nézőtérre belopódzott 
idegen, aki boldogan fecsegi ki az ellesett intimi­
tásokat. A fölény persze a legegyénibb formákban 
jelentkezik. Giraudoux a figuráit egy-két pompás 
meghatározással, találó hasonlattal állítja talpra ; 
életértés, gyors tájékozódási készség, emberisme­
ret teszik sikerét lehetővé. Proust percre nem 
lankadó éberséggel követi embereit; nincsen arc- 
rándulásuk, gesztusuk, szavuk, amit észre ne 
venne, mellettük vagy ellenük föl ne használna. 
Még hangjuk modulációjával is elárulnak néki 
valamit magukból. Thomas Mann kegyetlen á t­
világításában a beteglélek titkai oly engedel­
mesen foszlanak szét, mint húsuk a röntgen- 
sugarak adta képen. Művészi biztonsága, intel­
lektuális iróniája diadalt ülnek Joachim Ziemssen 
fenséges-szánalmas sorsának vagy Naphta és 
Settembrini összecsapásainak rajzában. Joyce, 
miként Proust, szívesen gúnyolódik hőseivel; 
beszélgetéseket idéz s az ártatlannak látszó 
mondatok mögött az író kaján rendezése működik, 
a beszélők öntudatlanul és csak figyelő szemnek 
észrevehetően elárulják titkos gyengéiket. Vir-
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ginia Woolf az alakjait gondolataikban, belső 
monológokban lepi m eg; valósággal kifacsarja 
lelkűk tartalmát, elhagyja az egyiket, a másikhoz 
nyúl, hogy kisvártatva újból visszatérjen az 
elsőhöz. Fáradhatatlan vallató, fölényes bíró.
Az író és a regényform a.
A nyelv, az irodalom a művészet fejlődését az 
uralkodó nyelvi, illetőleg stílusforma sablonoso- 
dása elleni küzdelem viszi előbbre. Ma már tud­
juk azonban, hogy a közkeletű akció-reakció 
magyarázat túlságosan egyszerűsíti a problémát. 
A stílusváltás továbbfejlesztés is, nemcsak vissza­
hatás, nem törés, hanem átmenet. Az érvényben 
lévő kifejezési eszközöket az újítónak is el kellett 
sajátítania ; de a találás izgalma helyett ő már 
a tanulság nyugalmával használta őket, míg végre 
maga a közömbösség válik idegesítővé s a feszé­
lyező megszokás ébreszti fel az újító kedvet. 
Minden stílusforma így kétszer hat erősen, szüle­
tésekor és szétbomlásában. A véget a stíluselemek 
önállósulása jelzi; a művész vagy író már nem 
vállalja át magátólértetődőn az egészüket, hanem 
különbséget tesz, válogat köztük. Egyeseket rafíi- 
náltan, végletekig fejleszt, felhasználva minden 
bennük lappangó energiát (így láttuk ezt a modern 
regény lélekábrázolásában), másokat végkép el­
hagy, lényegesnek tesz meg eddig számba alig 
vett motívumokat, ornamentikái szeszélyét kö­
vetve változatok tömegét szövi a megszokott 
alapanyagba és folytonosan változtatva a régit, 
végül is egészen újat és eredetit teremt.
A huszadik század regényírói számára a natu­
ralizmus volt az adott téma, amelyből új dalt
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kellett komponálni. Invenciójukat, hangszerelésük 
gazdagságát jól értékelhetjük az elbeszélőstílus 
átalakításában. A naturalista író számára a 
folyamatos, homogén, egy stílusformát művészi 
gonddal végigvezető előadás volt az ideál, akár 
a flauberti impassibility, akár a goncourti szín­
telen «tényeket» közlés, akár a dosztojevszkiji 
mitikus pátosz útján próbálta megvalósítani. A 
modern regényíró egyhangúnak érezte az egy­
öntetűséget és stílusbontó le t t ; nyugtalan elő­
adásában hangot, modort, intenciót cserélget, 
nyelvi ötletekkel simul a lélek kaleidoszkopszerű 
változásaihoz, össze nem illő stíluselemeket erő­
szakosan egybeforrasztva burleszk sikert ér el. 
Alakjainak érzelmi magukfeledtségét vagy lelkes 
emphasisát gúnyos, visszaszívó, józanító meg­
jegyzésekkel kíséri, az olvasót nem engedi egy 
hangulatban zavartalan elmerülni, bonyolítja a 
benyomásait, megnehezíti állásfoglalását. Girau- 
doux metaforák csapóajtóin át szökteti az olvasó 
figyelmét a legkülönösebb vonatkozások felé. 
Proust utolérhetetlen a stílusmimikriben: marquis 
de Norpois diplomatafordulatait, Brichot profesz- 
szoros, beszédtémáit, majd háborús cikkeinek 
frazeológiáját, Mme de Villeparisis és a többi 
társasági hölgy csevegésmodorát, mindnyájuk 
királynőjének, a Duchesse de Guermantes-nak le­
gendás szellemességét egyforma utánzókészséggel 
és egyforma iróniával tudja visszaadni. Thomas 
Mann az orvosi hangnembe átültetéssel visz új 
feszültséget a testiség örök témájába, amely a 
naturalizmus kiteregető leírásaiban csak erejét 
vesztette. Az érzéki képzeteket hűvös műszavakba 
bujtatva, a testet elemeire bontja szét előttünk, 
arra a riadt gyönyörködésre számítva, amit a
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laikusban az életműködés titkainak megismerése 
mindig felébreszt. (Mme Chauchat röntgenképe, 
jelenet az őt ábrázoló festmény előtt Behrens 
szobájában, a professzor előadása a bőrről, Hans 
Castorp szerelmi vallomása.) A farsangi mulatság­
ban kirobbanó vallomás hangját egy másik, vak­
merő fogással is transzponálja ; az egész, lapokon 
keresztül, franciául íródott. A német szövegbe a 
francia mondatok oly valószínűt lenül illeszkednek 
bele, mint ez a lázas éjtszaka Hans Castorp éle­
tébe. Legtovább megy a stíluscserében Joyce. 
Célja többnyire ironikus ; az írek határtalan nem­
zeti önérzetét vidéki újságok dagályos modorá­
ban mutatja be, kis kocsmai eseményeket a króni­
kák ünnepélyesen merev hangián ad elő. Egy­
szerre megszakítja az elbeszélést és Leopold 
Bloom részeg álmát fantasztikus színdarabbetét­
ként írja meg. Az utolsó előtti fejezet katekizmus 
formájú, kérdések és feleletek váltakoznak, stílusa 
a kereskedelmi és tudományos nyelvnek és mester­
séges körülírásoknak különös keveréke. Az utolsó 
fejezet negyvenoldalas monológ, amelyet alig sza­
kít meg néhány bekezdés s valahol a félúton 
meg a végén egy-egy árva pont képvisel benne 
minden írásjelet. Ha még tudjuk, hogy kották is 
vannak a szövegben, igazán nem kívánhatunk 
nagyobb változatosságot.
A stíluscserélgető kedv mellett még egjs mé­
lyebb tendencia is munkál az új írókban : a regény 
valóságilluziójának megbontása. A naturalista író 
gondosan ügyelt arra, hogy az elbeszéltek fiktív 
voltát a regény menetében el ne árulja, a bemuta­
to tt képekben a maga önkényes formáló munkáját 
lehetőleg feledtesse. Története falként húzódott 
közte és az olvasó közölt, elvágva minden érint-
A **1 ■<(* ко.чп-г)
\  Г Л й л  J
81
kezésüket. A régi regények olvasói ellenben jól 
ismerik azt a kibillenő' érzést, amellyel rendesen 
a fejezetek vége felé az események öntudatlan 
résztvételéből visszazökkenünk az olvasó szere­
pébe, házak, tájak, emberek pillanat alatt össze­
futnak az írott szó tudatába s mindezt az író 
személyes közbelépésére, aki bűvészmutatványa 
befejeztével közvetlen hozzánk fordul. Megjegy­
zései kettőnk magánügye, a fantómmá feloszlott 
regényalakoknak többé nincs köze hozzá. Illuzió- 
bolygató fordulatokat tart készen, amelyeket 
ügyesen felhasznál elbeszélése külső tagolásában. 
Beesteledett és hőseink megszállnak egy fogadó­
ban. Amíg alszanak, te olvasó és én is, a mesélő, 
megpihenünk ; vége a fejezetnek. A szerelmesek 
hosszú távoliét után egymásra találnak. Hagyjuk 
őket egymásnak örvendezni, bizonyára sok mon­
danivalójuk van. Nézzünk másfelé; kezdődhet 
az új fejezet. Máskor az író bejelenti, hogy fáradt 
és mára kénytelen abbahagyni az írást ; egyszerű 
módja a jelenet befejezésének. De nemcsak záró­
akkordnak, hanem az elbeszélés közben is szívesen 
szóbaáll az olvasóval, véleményét kéri alakjairól, 
aggódik, hogy az események új fordulatával nem 
lesz megelégedve, mentegetődzik és kedvét keresi. 
S szereti kicsit az orránál fogva is vezetni, meg­
tréfálni, rászedni várakozását. Fielding az Adven­
tures of Joseph Andrews eg}'iк részletében érzel­
mes kis szónoklatot intéz a hiúsághoz, azután 
megvallja, hogy csak rövid fejezetét akarta meg­
toldani vele. Sterne Tristram Shandy élettörténe­
tében tipográfiai tréfákkal lepi meg az olvasót; 
egy helyütt üres lapok mesélnek bizonyára na­
gyon érdekes dolgokat. A szemfényvesztést pro­
grammá emeli és boszorkányos ügyességgel hajtja
6Halász Gábor.
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végre Diderot egyik legjobb munkájában. (Jacques 
le fataliste et son maitre.) Jakabot és gazdáját 
hirtelen szemünk elé dobja ; nem hajlandó el­
árulni, honnan jönnek, hová mennek, hogy kerül­
tek össze, mi céljuk a vándorlással. Mint a gyerek 
a szappanbuborékot, megteremi egy színes jelene­
tet, hogy kacagva pukkantsa szét a leleplezéssel: 
nem így volt, bár így is lehetett volna. Máskor 
ellentétes képeket rajzol a hőseivel történtekről 
és tetszésünkre bízza, melyiket fogadjuk el igaz­
nak. Sűrűn megakasztja az elbeszélést és közli 
velünk, csak tőle függ, hogy emberei megváltoz­
zanak, az események egész másra forduljanak. 
Ingerkedik az olvasó kíváncsiságával; bábjátékos, 
akinek szeszélyes mozdulatait engedelmesen követ­
jük, akárcsak alakjai.
Az írói önkénynek ezek a játékai a modern 
regényben az író és világa, az alkotás mozzanata 
és a teremtmények élete közötti problémák for­
májában térnek vissza. André Gide, aki eszközei­
ben egyébként alig újító, merész kézzel múlt, 
hozzájuk elhibázott, de rendkívül érdekes mun­
kájában. (Les faux-monnayeurs.) Edvárd, a főhős, 
regényt készül írni. Megfigyeli önmagában- a 
munka genezisét ; a lelkében egymásután felötlő 
terveket, a történet módosulásait gondosan föl- 
jegyzi naplójába. Ugyanakkor valóságos életét 
regénye szolgálatába fogja, tervei szerint igyek­
szik befolyásolni az eseményeket s a vele tör­
ténteket a képzelt keretekbe illesztgeti. Ám Gide 
nem elégszik meg az alkotás mechanizmusának, 
a képzelet és valóság kapcsolatának bemutatásá­
val, hanem Edvárddal új regényformát is keres­
tet, ami végzetesen túlterheli művét. Az alkotó­
lólek furcsaságai különben már egy fiatalkori
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munkájában is foglalkoztatták. (Paludes, első 
kiadása 1895-ben.) A főhős ott is egy témájától 
megszállott író, de a későbbi súlyos kérdéseknek 
még nyoma sincs. A fiatal irodalmár gúnyos sze­
mével nézi költőfiguráját, aki kiszakad a való 
életből, minden barátját kétségbeejti, minden 
dolgáról elfeledkezik és szent lázban alkot kis 
együgyűségeket. A regényformát bontogató, elkép­
zelést és életet egymásra játszató Gide már Piran­
dello kortársa.
Thomas Mannt nagy biztonsága és filozófiai 
érzéke segítik át a veszélyes pontokon. A fikció­
tudattal játékot űzve panaszkodik olykor, hogy 
az emberek, események kiszabadultak keze alól, 
szándéka ellenére fejlődnek ; elhárítja magáról a 
felelősséget a történendőkért. Néha hatalmát 
érezteti, mesélő mindenhatóságát, jelenetszabdaló 
kénye-kedvét. Bámulatos hatást ér el időérzékel­
tetésével. Előadása tempójával az olvasót is el- 
ineríti a szanatórium örökjelen időtlenségében, 
ahol az idő múlása ó- így értéke iránt eltompult 
minden érzék, majd váratlan gyorsuló ütemmel 
és riogató megjegyzésekkel kitépi bágyadásá­
ból. Máskor a sokasodó hetek, hónapok nyomását 
vagy Hans Castorp dátumokat egybemosó, ködös 
múlt élményét lopja át az olvasó tudatába. Majd 
az elmondás és tartalom időtartamának össze­
függését kutatja elméletileg és bravúros művészi 
megoldásokkal. A regény legrejtettebb lényegére 
tapintva, magát az időt vallja elbeszélése tárgyá­
nak ; «időregényt» ír.
Proust hőse, akiben önmagát rajzolja, a társas­
élet nyugtalan egyformaságában végre ráeszmél 
arra, hogy az ő hivatása környezetét és a tapasz­
taltakat megörökíteni. Fölmerül benne a regény
6*
84
terve, a regényé, amely mar szemünk előtt 
bonyolódik. Alakok bontakoznak ki képzeleté­
ben, akik a történet folyamán már megteremtőd­
tek és jó ismerőseink. Keresni kezdi azt, ami már 
megtalálódott. Mindvégig aggódik, lesz-e ereje a 
nagy munkához, amiről írója már tudja, hogy 
sikerült. S amint a regény a végéhez közeledik, 
Marcel, a regényalak, tétova elhatározásain, 
tehetségében kételkedésén egyre jobban áttüzel 
a remekművét megalkotott író diadalmas elége­
dettsége, maga erejéről megbizonyosodása. A fikció 
menetét, bár biztos kéz vezeti, meg-megremegteti 
a célhozérés izgalma. Mire a regény befejeződik, 
Marcelben megérlelődött az elhatározás, hozzáfog 
az íráshoz, elkezdi a művet, ami éppen véget ért. 
A történet a valóságban volt kezdethez hajlik 
vissza, a megírás aktusához, látszat és realitás 
síkja villanva kereszteződnek. Különös káprázat 
vesz erőt rajtunk ; barokk művészek idéznek fel 
hasonlót a képből a rámára kinyúló kéz, vagy a 
festett sugarakat folytató arany nyilak játékával. 
*
A hasonló tulajdonságoknak közös lélektani 
alap felel meg a bemutatott írókban. Az elbeszé 
lésnek elméleti fejtegetésekkel súlyosbítása, a 
mesterséges társadalomt eremt és, a kavargó tudat- 
állapotokat, a pillanatonként változó belső életet 
ábrázolás, játékos fölény az alakokkal szemben, 
a stíluscserélgetés, a regény menetébe a regény­
forma problémáinak belejátszása, a fikciót lelep­
lezés az olvasót zavarba ejtő fogások — intellek­
tuális írói eszközök. A regényírásban is, mint más 
alkotómunkában, a háború után egj^re nyilván­
valóbb az intellektus új önérzete. A gondolat
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lassankint visszanyeri elvesztett tekintélyét, mű­
vészetet, irodalmat, életet irányító hatalmát. 
Lázadó alattvalói, az emberek, újból fejet hajta­
nak fegyelmező' ereje előtt.
Szememre vethetnék, hogy néhány példából 
vontam el az új regény tulajdonságait. De az újítás 
mindig kevesek munkája ; a háború utáni regény­
írók nagy többsége, bármilyen kiváló tehetségek 
vannak egyébként köztük, nem hozott lényeges 
módszerbeli változást. Amint a felhozott példák­
nak nem mindegyike kétségtelen remekmű (Gide 
Faux-Monnayeurs-je és Joyce Ulysses-e inkább 
úttörő kísérletek, mint befejezett, harmonikus 
alkotások), de valamennyi előbbre vitte a regény 
fejlődését, úgy egy sereg angol, amerikai, német, 
francia munkát említhetnék, amelyek jól sikerül­
tek, élvezetesek, de mindenben ismert nyomokon 
haladnak. Különösen a francia regényírók fejlesz­
tették művészi rutinná bizonyos megszokott for­
mák kezelését, aminek különben megvan a maga 
irodalomkultúrai értéke és jelentősége. A regény- 
technika átalakulását és valódi megújítóit 1 pró­
báltam ismertetni; az ő kezdeményezésük lesz 
következő írónemzedékek mintájává.
г Mert az újításnak is megvannak a szélhámosai. Az 
amerikai Dos Passos ( M a n h a t t a n  T r a n s f e r )  mozistílusa 
például tisztára külsőségeken alapuló blöff, a nagy igyeke­
zettel termelt «pszichoanalitikus» regények legtöbbjének 
olcsó érzéki hatás a célja, nem iélekábrázolás.
A PROUST ÉLMÉNY NYOMÁBAN.
Minden prousti alakkal kétszer ismerkedik a 
szerző és az elvarázsolt olvasó ; először, amikor 
csak a neve zeng távoli képzeteket idézve, vagy a 
híre ver fel gyötrő vágyódást a közelébejutásra, 
vagy az először látott arc indít el bonyolult érze­
lemhullámokat, amelyek kiegészülést, igazolást, 
beteljesedést keresnek a további ismeretségben 
és másodszor a szívet szorongató, határozatlan, 
többé meg nem ismétlődő első mámor után, ami­
dőn kezdetét veszi a birtokolás öröme, folytonos 
meglepetésekkel, de alapjában csak magyarázó 
észleletekben vezetve le a nagy megrendülést. 
Az első élmény töményméregként forgatja fér a 
szervezetet, a további már csak az akklimatizáló­
dás lassú munkája ; a képzelet lobot vetett s a 
valóság csendes, olthatatlan tűzzel izzik a nyo­
mában. így hat rám tíz évi szünet után újra­
olvasva, az idegen elvarázsolásból az anyanyelv 
otthoniasságába ültetve,1 az emlékké vált és 
újra testi elevenséggel felbukkanó személyeknek, 
az előlegezett célzásoknak, motívumoknak most
1 Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában (Swarm) 
I—III. Fordította : Gyergyai Albert
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már teljes cinkos ismeretében a mű maga is, a 
prousti világ, egyúttal fiatalságom feltámadt 
világa. Mert gyilkos hatásának ez volt a titka : 
felfedezései együtt rohantak meg a magam, min­
den fiatal lélek egyszeri, mámoros, egész életünkre 
kisugárzó felfedezéseivel, a megfogalmazott szó 
lappangó gondolataimmal, az olvasás kéje az élet 
izgalmaival. Nehéz lett volna akkor elválasztani 
élményt, olvasmányt, cselekedetet, az elbeszélt 
ifjúkort és a megéltet, az enyém-tied-övé határait, 
az ént, amely egyszerre megsemmisült és óriásira 
nőtt a példakép nyomán. Szerencsés voltam, mert 
egyidős a könyv hősével s a mű alaphangulata 
egybeesett a fiatal ábrándokkal és az olvasmány­
nak kiszolgáltatottság édesen gyötrő érzésével, 
önállóságot keres, mégis csak tekintélynek hisz 
a kamasz ; saját magát is csak a képzelt hősökön 
és a készen kapott gondolatokon keresztül érti 
meg, fogadja el és élvezi, esztétikai bálványimádó. 
Ügy ahogy az olvasástól kábult Marcel nézett fel 
íróeszményére, Bergotte-ra : «mivel meg voltam 
győződve, hogy ez a tökéletes elme .csupa egvügyű- 
sógnek nézné az én gondolataimat, annyira irtot­
tam valamennyit, hogyha egyszer véletlenül őnála, 
az ő könyveiben találtam olyat, amire én is rá­
jöttem már, — a szívem úgy dobogott, mintha 
egy Isten adta volna vissza, mintha szépnek és 
törvényesnek jelentette volna ki a világ előtt». 
Feszült befelé figyelés, korláttalan feloldódás az 
élményekben — a fiatalság e két pólusát remekmű 
még nem zárta tökéletesebben magába, mint 
Proust alkotása. Mert nemcsak az emlékezés öröme 
óe a visszavágyódás vezette tollát, mint a legtöbb 
gyerekkort elbeszélőnél, hanem a képzelet akkori 
mechanizmusának kísérteties újraélése, jobban
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mondva továbbélése olyan életszakaszban, ahol 
más számára már új idegszálakon fut az élet. 
Olvasója, ha fiatal volt, benne nem az «öreget» 
tisztelte, aki remekül emlékezik, hanem az évek 
látszatával dacoló kortársat, akinek csontjai 
együtt ropognak az övéivel s aki valami isteni 
csoda folytán számot is tud adni és milyen kime­
ríthetetlen ékesszólással a fiatalság zűrös és néma 
alvilágáról. Proust a kamasz, aki végre kibe­
szélte magát.
Számára (s a következőkben egyszerre lesz 
róla szó, mint egyénről és a fiatalember ősképéről) 
egyetlen valóság van a világegyetemben: az 
éntudat. Minden belőle indul ki vagy hozzá tér 
vissza, mindenesetre általa nyeri el értelmét; 
az élet drámai színjátéka csak arra jó, hogy affici- 
álja, az emberek, hogy gyönyörködtessék, a csele­
kedetek, hogy a választás lehetőségeiben tobzód­
hasson a képzelete. «Ist nicht der Kern der Natur 
Menschen im Herzen?» — kérdezte Goethe és 
Proust köteteken át szállítja az önérzetes bizo­
nyítékokat. A lehetőségek tündérvilága az övé, 
kezdve az emlékidézés önkényén, a pillanatnyi 
érzékelésbe, színbe, ízbe, szagba belészorított 
múlton, folytatva az idő kiforgatásán, a szemünk 
előtt összerótt jellemeken, ellentétes lélektani 
indokok egymásmellé sorakozásán (sóit que . . . 
sóit que . . .), a táj és városteremtésen keresztül 
fel a nyelvi bűvészetig : az én lobog istenülő gőg­
ben, a magánvaló képzelet, rontva és teremtve 
száz világot. «Képzelete önkényes örömeit» ün­
nepli a helynevekben is, Balbec, Velence, Firenze ; 
csak ki kell mondania, hogy árasszák a képeket, 
amelyeket tulajdonképpen ő vitt beléjük. Ezért 
szereti a távolit és a határozatlant, melyet tiszta
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kontúrokba önthet rájukgondoló elképzelése, for­
mát varázsolva a káosz helyébe. A hely, ahová 
vágyódik, jelentősebb az életében, mint a hely, 
ahol van, a lehetőségek jobban izgatják, mint a 
valóság s ő, aki a legbámulatosabb leírásokat 
hagyta ránk, világosan tudja magáról, hogy rossz 
megfigyelő, «nem tudtam, s azóta se tanultam 
meg, mint korlátozzak egy erős élményt pusztán 
tárgyi elemeire». Gilberte szemekékjébe lesz sze­
relmes, pedig fekete szeme v o lt; de ha a szőke 
hajhoz társuló azúr képzet és nem a valóságos 
látvány remegtette még a szívét.
A mű félálommal kezdődik, azzal a lélekálla- 
pottal, ahol a megzavarodott érzékek egy-egy 
helyzeti, testi benyomást, a környezet elmosódó 
képét váratlan, dús színjátékká dolgozzák át. 
A kis gyerek Combrayban még egy valódi laterna 
magica fényét táncoltatta a hideg falakon, a hős 
Golo ügetését Brabanti Genovéva kastélyához ; 
de már a fantáziája jobban betöltötte a szobát, 
mint a tovasikló képek. S a mindennapos esti 
szorongásban, az anyára várakozás idegtépő iz­
galmában ez a képzelet már önmagát marcan­
golta, megint a fiatalság jellemző kettősségével, 
amely egyszerre élvezi, hogy kísérteteket tud 
felidézni s hogy ezek a mellére telepedve fojto­
gatják. A fiatal képzelet kény úr és rabszolga ; 
gyönyörködik a hatalmában és retteg ismeretlen 
hatalmaktól; szeret borzongani, képességei birto­
kában szívesen emhgeti az elsötétülést. Ha meg 
beteg, kultuszt űz és erőt fakaszt a szenvedésből. 
Ideges gyerek, tartotta róla a nagyanya és család, 
az idegességet kitenyészteni, munkába fogni lesz 
korán a gyermeknek a vágya. A korlátok között 
is kicsikarni a lehetőségeket, a meglévő gyengék-
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bői a hiányzó erényeket — a szellemi érés proble­
matikája minden fiatalnál. Proust esetében testi­
leg is ; az asztmát kellett gyötrelmes részletezés­
sel megismerni a halálig s átformálni fölényes 
erővel a műremekig. A képzelet, mint az álom­
ban, vállalta a testi benyomást, hogy egy világot 
emeljen, változó, színes káprázatot a valóságos 
és egyszerű kín fölé.
«Néha épúgy, mint ahogy Éva Ádám egy bor­
dájából született, álom közben egy nő született 
bennem, a combom egy kényelmetlen helyzeté­
ből». A nőt, ha később nem is az álmodás sze­
szélye, de a valóság sodorja elébe, igazi élettel az ő 
rajongása ajándékozza meg. A nő a leghálásabb 
nyersanyag, — megint az ősi fiatal elképzelés sze­
rint — amelyből a férfifantázia hoz létre műalko­
tást, belévetítve vágyait, szorongásait, boldog­
ság és szenvedélyigényét, eszményeit és végzetét, 
a szépség iránti áhítatát és a gyönyörökhöz von­
zódását. Ez a megteremtett nő azután a «végzetes 
asszony», a századvég és a fiatalság fantómja, akin 
tönkre megy a felidéző. Nem azért, mert tökéle­
tes, hanem mert t gyetlen példány, mindenki más­
tól különböző, hiszen csak ő tudja képzeletét 
felkavarni, kiváltani azt a feszültséget és nyugta­
lanságot, ami Proust szemében a szerelem egyet­
len ismertető jele. így szerelmes Swann Odettebe, 
tudva minden hibáját, nyomban átpillantva ha­
zugságain, megütközve a hervadó arcon, meg­
bántva és megcsalva, mégis kiszolgáltatottan, 
felfüggesztett ítélettel, tehetetlen áldozatként. De 
egyúttal diadalmasan is, mert ez a szörnyű nyug­
talanság a legbiztosabb jele a képzelet lobogásá- 
nak, a teremtőerőnek, amely mindig kínos, mint a 
betegség. «Úti és szerelmi ábrándjaim, — érezte
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Marcel is — mintegy csak pillanatok voltak az én 
teljes életerőm együttes és hajlíthatatlan áradásá­
ban». Swann sem érzi másképpen s ábrándja ere­
jét a felindultságon méri, amelyet kiváltott. 
A hiányérzet, a korbácsoló negatívumok adják 
meg számára a szerelem értelmét, nem az eler­
nyesztő beteljesülés. Amikor először érez halálos 
ijedelmet az elkésett találkozón, jön rá, hogy a 
nagy színjáték elkezdődött, amit a szerencsés 
találkozások addig nem tudtak megértetni vele. 
És hogy folytatódik, a féltékenységből tudja, a 
gyanúsítások és magyarázkodások orgiájából, 
amely egész szellemi, érzelmi képességét igénybe 
veszi, a kétségbeesésből, aminek kelletlenül várja 
elkerülhetetlen végét, ha egyszer ez a nagyszerű 
őrület megszűnik. És hogy végül megszűnt, a 
fásultságból veszi tudomásul, a fáradtságból, a 
váratlan üressé, céltalanná, tartalmatlanná vált 
életből. Lehet-e ennál fiatalosabb lélekállapotot 
elképzelni?
A nő mindebből alig vesz észre valamit, gya­
korlati érzékével az eredményre ügyel, csak alkal­
mazkodó ösztöne súgja meg, hogy ne nézze le 
végleg a céltalan kavargást, a férfiíélek viharát a 
pohár vízben. Odette nem különb, mint Gilberte 
(amíg a gyermek Marcel szerelmese) vagy később 
Albertine; látszólagos sokrétűségük mellett is 
mindnyájan csupán ürügyek, hogy körülöttük, 
szinte függetlenül tőlük, a férfivágy kitombolja 
magát, megfutva törvényszerű pályáját. Nem női 
alakok a regényírói jellemzés értelmében ; meg 
sem közelítik egy Duchesse de Guermantes színes 
teljességét, a szerelemtől nem érintett asszonyo­
két. A szerelmet adó nő nem magáért és magában 
való Proustnál, szinte nem is él önálló életet, csak
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vetülete a férfi életének, visszfénye a belső lán­
goknak, nélkülözhetetlen, de fiatal elbizakodás- 
sal sokszor feleslegesnek érzett eszköz a szerelmi 
önkínzásban. «Szerelme sokkal, de sokkal mesz- 
szebbre terjedt, mint a testi kívánság régiói. 
Magának Odette-nek személye sem foglalt el 
benne nagy helyet. Ha az asztalán észrevette 
Odette-nek a fényképét, vagy ha maga Odette 
jött hozzá, alig tudta azonosítani a valóságot 
vagy a képet azzal a fájó s folytonos izgalommal, 
amely a bensőjében lakozott». A nőt, akibe sze­
relmes, megszürkíti, hogy annál ragyogóbban 
táncoltathassa rajta a képzelet laterna magicá­
jának képeit, lehántja róla a valót, hogy fantomot 
ölelhessen, hogy ölelkezhessék önző önmagával. 
Örök fiatal élmény ez és tegyük hozzá, örök mű­
vészet, örök naivitás és örök bölcseség, amely 
tájnak és nőnek a teljességét csak akkor élvezi, 
ha beléjük öltöztetheti a lelkét ; díszlet, amely­
hez ő, a férfi adja a — különben szintén céltalan 
— lényeget. «Die Frauen sind silberne Schalen, in 
die wir goldene Apfel legen», — mondotta Goethe 
Eckermannak, a másik művész, aki végig töret­
lenül fiatal tudott maradni.
De a regény ifjú hősének nemcsak élményhez 
és nőkhöz, a társadalomhoz közeledése is kivál­
totta belőlem az évtársi elragadtatást. A fiatal­
ember forradalmár sznob ; kínos gonddal őrzi a 
függetlenségét, lázadó magányát, de ugyanakkor 
a közösséget valami csodálatos, titokzatos szerve­
zetnek képzeli, amely pazar pompában, a maga 
belső törvényei szerint virágzik ; lélegzetvissza­
fojtva gyönyörködni kell benne mint boldog 
káprázatban, vagy dobni a bombát, hogy megtör­
jön szédülete. A társas élet csak a fiatalnak
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szimbolikus szertartás, átlényegülés, magasabb 
szerepkörhöz alkalmazkodás, később hétköznapi 
lényének szórakozása. Nos, a mindennapiságból 
kivetkőztetést, egy-egy összejövetelnek ősi miszté­
riumok vagy szabadkőmíves rituálék rangjára 
emelését senki sem érti lenyügözőbben, mint 
Proust. Mint a beavatandók állomásai, váltogat­
ják egymást a nagyvilági fokozatok ; jó és még 
jobb társaságok. Verdurn к szűkebb köre után 
a Duchesse de Guermantes háza, egyre nagyobb- 
szerű titkokkal telibb, fantáziabontó alkalmak, 
szakadatlan sora a felfedezéseknek, próbatételek­
nek, hogy a művet záró estély varázséjszakájában 
bekövetkezzen végül a nagy egyesülés és fölszen- 
telődés, a tévelygő' lélek befogadása. A prousti 
társaságjárás a zarándok útja, vallásos vagy val­
lást pótló rítusok megfelel je, folytonos megiga- 
zulás, erkölcsi tökéletességre törekvés. Swannt, a 
beavatottat, akit egyéni érdemei juttattak a 
születéssel kiválasztottak közé, szinte a világi 
szentség levegője veszi körül, de a különös rendnek 
megvannak a törtetői is, mint Legrandin, vagy 
bürokratái, mint Cottard, vagy rajongó novíciusai 
mint maga a szerző. S hogy Swannról Marcel 
szülei’ vagy Verdurinék nem tudják, hogy mi­
csoda környezethez van szokva és kegyet gyako­
rolnak a fogadásával, holott alászállott hozzájuk, 
olyan, mint az emberiség tévedése, amely sohasem 
ismeri fel a magasabbrendűt és kiválasztottat. 
Mennyi jelentéktelen izgalom, végül milyen örök 
dolgok körül!
Persze a titokká fokozás nem feltétlen ünne­
pélyes ; ha így képzelné, nyomban szembetalálná 
magával eddigi szövetségeseit, a fiatalokat. A ne­
vetés joga legdrágább kincsük, derűvel nézni arra,
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amiben hisznek, leghozzájukillőbb képességük. 
Proust a társaságot, amelynek életmunkájával 
és szenvedélyes figyelmével rabja, nem veszi egész 
komolyan. A valószerűtlenségét élvezi, opera­
szerűségét, a játékká, díszletté, látványossággá 
vált életet, a konvenciók parádéját, a minden 
szertartásosság mélyén lappangó groteszkséget. 
Ahogy a barokk templomban a bókoló szobrok 
egyszerre áhítatot keltők és színpadiasak, el­
ragadtatásukkal küzdők és a ruháik redőzetére 
ügyelők, ahogy barokk ünnepi játékokon opera­
jelmezekbe bújtak az udvari méltóságok s így 
emlékeztettek rangjukra (aranyos sugarak far­
sangi jelvénye idézte a napkirályt, pásztorruha a 
hercegnőket), a prousti összejöveteleken együtt 
kavarog a méltóságos a kacagtatóval, a szertartás 
a játékkal, az átszellemült burleszkkel. Amikor 
Swann a Saint-Euverte palota lépcsőházában fel­
felé halad az estélyre, kétoldalt lakájok hada, 
mozdulatlan szoborként vagy szolgálatára ro­
hanva, megannyi fényes ruhájú, merev óriás jelzi 
az ünnepélyes óra céltalan szépségét, jelentékte­
lenül fontos izgalmát. Megannyi derék kispolgár, 
— veszi észre rajtuk — akik elég kényelmetlenül 
érezték magukat szokatlan ruhájukban és most 
mégis hivatást betöltők, a nagyvilágiság kereté­
nek megteremtői, akik között elfogódik a vendég 
szíve, «ügy álltak bejárójuk íve alatt, pompázón 
s mégis népies kedvességgel, mint a szentek az ő 
tempi on f álkéiben».
«Benn a teremben egyszerre átélte a férfiúi 
csúnyaság benyomását, mikor a függönyökön túl, 
a cselédség látványát felváltotta a vendégeké*. 
A derűs áhítat, amellyel a nagyvilági jeleneteket 
egészében szemléli, mint tableaut, új érzéssé éle-
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sedik, ha az egyes résztvevőkről van szó, a kép 
után a személyről : elragadtatott iróniává. Nem 
flauberti gőggel, ostort suhogtatva az alakok felett, 
nem is a dickensi kedély és együttérzés mosolyá­
val, még francéi kiábrándult fölénnyel sem. amit 
pedig nagyon szeretett, hódolattal és odaadó, lá­
zas kíváncsisággal, hálásan figyel a remek példá­
nyokra, akikkel összehozta a sors, minden szavuk 
fontos, hangjuk minden árnyalata, mozgásuk, 
fejtartásuk, gesztusaik, minden tünet, amit észre­
venni rajtuk s amiből lélektani következtetést 
lehet kicsikarni. Minden jelentős, ami testi-lelki 
mechanizmusukhoz tartozik ; de akinek a szeme 
ilyen tic-ekre van beidegezve, mennyire bábunak, 
pokolian mulatságos gépezetnek tekinti a leg- 
szeretettebb emberét is. A végletekig meglesni 
valakit, annyi mint ártalmatlanná tenni, kifejteni 
a tiszteletetadó ruháiból, hogy nevetséges mez­
telenül álljon a szemünk előtt. A prousti hősök 
nudista gyülekezetében nem marad fogyatkozás 
rejtett, szépséghiba kinevetetlen, mégsem lelep­
lezést érzünk, ellenkezőleg a megismerés szenve­
délyét. tiszteletadást a rútnak, mint a szépnek, 
ahogy kedvesében a közönséges és ellenszenves 
vonások is gyönyörködtetik. Persze nem natura­
lista módon túlozza a visszását, hanem a költő 
és a fiatalember külön érzékével a furcsaságok 
iránt, a nyomorékot egyszerre sajnálva és ámulva 
groteszk eltorzulásán, a látszólag egészségesben is 
felfedezve a különöset, kórosat. Proust szerint a 
társasági lény, minden ember nyomorék, évszá­
zados civilizációs szokások megviseltje, külsőleg- 
belsőleg hozzáidomult az érintkezés kívánta for­
maságokhoz ; így van rendjén, hiszen a kultúra 
d formálódás, de így mulatságos is. Ha Laumes
%hercegnő, a későbbi Duchesse de Guermantes, 
belép a Saint-Euverte szalonba s egész testtartá­
sával azon iparkodik, hogy se fensőbbségesnek, se 
leereszkedőnek ne lássék a kisebbrangúak között, 
ez a legmagasabb lelki kultúra kivirágzása és felér 
a legjobb bohózattal. Proust a hasonló jelenetek 
leírásában nem fukarkodik sem a bűvölettel, sem 
a komikummal.
A tüneti lélektan, az önleleplezések szenvedé­
lyes gyűjtése benne magában is egy rosszul rej­
tegetett vágyra, fiatalos ábrándra árulkodik: 
függetlenülni az emberektől, reális kapcsolatba 
nem kerülni velük, csak a felnagyító és kicsinyítő, 
élvező és gúnyolódó tiszta szemlélet útján, közöt­
tük és mégsem közöttük, húsból-vérből való 
Aeneasként testetlen, de érdekes fantomok kö­
zött. A fiatal élet az idegen városban bolyongásra 
emlékeztet, ahol a hétköznapi élet nyüzsgése 
izgatott, hódoló panorámává terül szét előttünk, 
a ráérés jogán uralkodók előtt. Eáérő képzelet 
a legmámorítóbb hatalom, magány, amely nem 
szomorú és megalázott, ellenkezőleg diadalmas 
és gőgös, visszahúzódás az énbe, de úgy, hogy 
szolgálatunkra álljon engedelmes díszletként 'a 
világ. Minden fiatalnak álma megsemmisíteni a lé­
tező környezetet, kötelékeivel és rendjével, vál- 
tozhatatlanságával és függetlenségével s félálom­
ban újra építeni, titokzatossá és játékossá vál­
toztatva, hogy az igazi Balbechez sohase hason­
lítson az a Balbec, amelyről ábrándozunk, a ma­
guk életét élő fiatal leányok nyomába se léphes­
senek annak a virágzó látomásnak, amellyel ne­
künk éltek s a valódi társaság irigyen és elkáp- 
rázva tekintsen arra a soha nem volt eszményre, 
amellyé mi formáltuk a szerepét. Proust felszaba-
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clító hatásának itt a végső gyökere; nemcsak a 
művészi teremtőerőben való hitet adta meg, mint 
a nagy írásmű általában, hanem idegpályáinkban 
felbolygatta a képzelet hatalmi tébolyát. Alapjá­
ban bennünket olvasóit is kelléktárába fogott be, 
mint az alakjait, síron túl figyelő ironikus szem­
mel, hogy ész és szív fiatal láza mint futja ki 
azután formáját, fenséges-mulatságosan ismételve 
meg a kénytelen lélektani egymásutánt. Kihű­
lünk, mint Swann, pedig tovább is úgy szeretnénk 
égni, mint ő, akinek oly csodálatosan sikerült: 
Marcel. *
Tíz év után meghiggadva olvasom a megvilá­
gosodott könyvet. Az első benyomás : mennyire 
ismerős! Részletei olyan hiánytalanul maradtak 
meg az emlékezetben, ahogy csak dallamok szok­
tak rögződni, egyetlen taktusukkal maguk után 
kényszerítve a kibontakozó melódiát. Az erős 
élményen túl, amit eg} -egy nagy jelenet tartal­
milag kiváltott, a felépítés mechanizmusában 
van valami szabályosan ismétlődő, szoktató, em­
lékezetbe véső. Nemcsak a közismert visszatérő 
motívumokban, amelyek egyenesen zenei hason­
lóságból születtek m eg; az alapvető témáktól 
(emlékezés, szerelem, féltékenység) a lélektani 
indokolásokon, emberek bemutatásán, társas ké­
pek elindításán keresztül egészen a pontosságot 
egyforma fordulatokkal kicsikaró stílusig renge­
teg az ismétlés, a hasonló változat, anélkül, hogy 
az elevenség, a meglepetés rovására menne. Sőt 
az ismétlés ténye fokozza fel a várakozást, a jól­
ismert ritmuson ringatózás az elkövetkező friss 
örömet, ahogy a hullámverés újra meg újra várat­
lan ajándék a testünknek. Mert ráismerni van
7Halász Gábor.
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olyan, ha nem nagyobb esztétikai élvezet, mint 
megismerni s az élet gazdagságát nem kisebbíti, 
ellenkezőleg felfokozza a megszokás. A combray-i 
sétákon Swannék és Guermantesék felé a gyermek 
Marcelt a legapróbb részletekig egyforma rend 
tölti el soha el nem felejthető révülettel, tájék, 
sétaidő, szülői viselkedés beidegzett azonossága, 
ami mint elengedhetetlen szertartás idomul a 
választott irányhoz. Az apai vezetés jóvoltából 
ezredszer is váratlanul bukkan fel a hazatérők 
előtt kertjük hátsó kapuja, az apa újra meg újra 
büszke, hogy az utolsó pillanatig nem vették észre, 
az anya ezredszer is kész rajongani : «Bámulatos 
vagy!» És ki mérhetné fel a fáradt, álmos gyerek 
ismétlődő jóérzését, a testében szétfolyó édes 
zsibbadást, amint annyiadszor megérkeznek az 
otthonhoz. «Ettől fogva egyetlen lépést se kellett 
már tennem, maga a föld járt helyettem a kert­
ben, ahol a szándékos figyelem régóta nem kísérte 
már a cselekedeteimet : a Szokás vett a karjaiba 
s ez vitt az ágyamig, mint egy kisgyermeket». 
Vagy emlékezzünk a szombatnap ebédjére, amely 
visszatérő friss izgalom, derű és ugratások szü­
lője ; a család aznap kis szabadkőmíves gyüleke­
zet a beavatottak önérzetével, elégült nyugalom­
mal, mert tudja, amit az avatatlanok nem sejte­
nek, hogy ez az ebéd egy órával korábban van a 
rendesnél. Ha van boldogság az életben, bizo­
nyára az ilyen egyformán, békés-változatlanul 
megújuló élmények adják, a megszokás isteni 
rabsága.
A szokás Proust szemében egyik leghálásabb 
írói eszköz és egyik legerősebb lelki tartalom (a 
szerelem félelmetes kötőereje is a megszokásban 
van), de egyúttal erkölcsi fogalom is. Alapja a
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polgári rendnek, a kitartásnak, nagyratörésnek, 
erényeknek. Nem éppen a hagyomány ünnepélyes 
és kicsit frázisos értelmében, nem mutatós tiszte­
letadásként a volt előtt : még csak az átmentett 
emlékek dédelgetésével sem, a legkevésbbé el- 
határozottan, egyszerűen ösztönné vált gépiesség­
ből, ragaszkodássá sűrűsödött mindennapokból, 
az ismétlés értékké nőtt kényelméből. Az igazi 
lekötöttség pátosz és érzelgésnélküli, a tárgyát 
át sem tekinti, egy-egy részletével lép otthonos 
kapcsolatba. A táj élmény pusztán helybenmara- 
dás, a multtisztelet egyszerűen érdeklődés, a 
kötelességteljesítés időtöltés, a szeretet kitartás 
valaki mellett, csak éppen görcsszerű, enyhülni, 
szűnni nem akaró. Soha nem teheti magáévá, aki 
szaval vagy fecseg s érzéseit kitörésekben hasz­
nosítja, mint például Bloch a regényben. «Szüleim 
nem ilyen barátot kívántak nekem . . . Akár 
ösztönösen, akár tapasztalatból tudták, hogy 
érzelmi kitöréseinknek nemigen van hatalma tet­
teink következetessége s életünk irányítása felett 
s hogy erkölcsi kötelmeinknek, barátainkhoz való 
hűségünknek, egy mű elvégzésének, egy életrend 
betartásának sokkal biztosabb alapot nyújtanak 
a még olyan vak szokások, mint az érzések pilla­
natnyi, heves és meddő fellendülései». Még a bűnt, 
a következő részekben feltáruló Szodoma és Go­
morrha fertőjét is enyhíti a .szokással magyará­
zás, következetességében erkölcs van és szépség. 
Charlus báróban a romlottság nő meg jellemmé, 
Bayard lovag ő a szennyben. Az erény és boldog­
ság szokásokból született ; de ugyanígy a vétkek 
és a tragédia is. A lélekismeret magával hozza a 
bocsánatot. Proust morálja, amelyet gyakran 
számonkérnek tőle, az éleslátás; leírja a jóra és
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rosszra való hajlandóságot, a felmagasztalást 
iróniával, az elbukást szánalommal ellensúlyozza. 
Igazságot próbál tenni, ami az emberi és írói 
erkölcs lényege.
A szokás egyébként is a prousti lelkek össze­
tartó cementje. Azt mondják róla, hogy nem 
ismer kész jellemeket s valóban alakjai szemünk 
láttára formálódnak sejtéseken, elképzeléseken, 
sőt tévedéseken keresztül, aszerint, mint lépnek 
be az elsó' személyben beszélő hős tudatába. Ala­
kulnak és sohasem teljesek, egy-egy fénysugár esik 
rájuk, sohasem egész megvilágítás. Némelyik, 
mint Albertine, szántszándékkal marad meg végig 
bizonytalannak, másik, mint Charlus a nyomasz­
tóból nő meg titokzatossá ; mindegyik tartogat 
valami meglepetést, egy újabb érzelmi fordulatot, 
ha mást nem, az öregedés testet-lelket torzító szín- 
változásait. Mégis (és ez jól kitűnik az újraolvasás- 
ból) már az induláskor in nuce egyesítik maguk­
ban az összes lehetőségeket, a lélek nehézkedési 
iránya nyomban meg van adva, a viselkedés ár­
nyalatai az első perctől a bekövetkező szerepről 
vallanak. Mindnyájan kisebb-nagyobb mániák 
foglyai, ha a legártatlanabbakéi is ; s a rögeszme 
a szerző jóvoltából ott ül az arcukon, irányítja a 
mozgásukat, mindennapi életüket. írójuk a róluk 
való gazdag tudását részletekben adagolja, de 
alig tudja titkolni, szeret nyomban indokolni, 
magyarázni, vagy egyszerűen árulkodni. Céloz­
gatások, utólag érthető elejtett megjegyzések 
kísérik a szereplőket első megjelenésüktől, jelzők, 
amelyek az olvasók számára semmit, csak néki 
jelentenek titkos örömet. Ahogy az első részben 
a későbbi szerkezet legtöbb motívumát elbújtatta, 






az emlékezés játékából, majdnem azt mondhat­
nám tehetetlenségből, a kísértésnek ellenállni 
nem tudásból, mindent megértés kedvéért, az 
itt bemutatkozó emberekben is szívesen tárja fel 
a gépezetet, amelynek bonyolult mozgatásában 
nemsokára remekelni fog ; a szerkezet maga alig 
változik. Bármilyen csodálatos társadalmi emel­
kedésen megy is keresztül a regény folyamán 
Mme Verdurin, a «petit clan» úrnőjeként megis­
mert zsarnokoskodása, kicsinyessége, művészeti 
sznobizmusa megmarad. Odette az előkelő házas­
ságok változatos útján is őrzi lelki kokottságát. 
A Duchesse de Guermantes, amikor Mme de 
Saint Euverte fogadóestjén szeretetreméltó Swann- 
hoz s megszólja a többi vendéget, egyszerre le­
vizsgázik nagyvilági biztonságából és a «guer- 
mantesi» szellemből, amelyet írója annyit fog ele­
mezni a következő kötetekben. S Francoise pa­
raszti konokságával. hűségével és váratlan ellen­
kezéseivel, a család i ánti vak ragaszkodással és 
ősi múltból örökölt r ingérzékével milyen hamar 
érezteti a magatartást, amit majd Albertine-nel 
szemben vesz fel annak idején. «Francoise úgy 
tisztelte, mint egy görög tragikus költő, a család­
tagokat összekötő szálakat», halljuk itt róla ; kép­
zelhető, hogyan fogadja az illegális szerelem útján 
betolakodottat, akit nemúri származásáért is le­
néz. A csirkét habozás nélkül levágj a, távoli sze­
rencsétlenségek megríkatják ; nem lesz meglepe­
tés a kegyetlen kíváncsiság, amellyel majd ura 
legjobb barátjának váratlan halálát fogadja. Kü­
lönben Guermantes hercegnőt is nagyon kevéssé 
érinti Saint-Loup eleste, pedig közeli rokona ; a 
kétfajta arisztokrata, a paraszti és az előkelő, 
egyformán kerüli a polgári érzékenységet. Erre a
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magatartásra is előkészítettek az első mondatok, 
amiket Swannal váltott. Yinteuil leánya egy­
kettőre felfedi vétkét a leselkedő gyermek előtt, 
ami még annyi bánatot okoz majd a felnőttnek az 
Albertinere gyanakvásban. Bloch zsidós hibáit 
nem veti le, ha a modora végül megjavul is, 
Brichot és Cottard végig karikatúrák, bár igen 
tiszteletreméltók, Swannban csupán színeződik, 
árnyalódik az a zsúfolt gazdagság, amit az első 
részben megismertünk, ahol persze ő a főszereplő. 
Talán csak a nagyanya később grandiózussá váló 
alakja marad itt még kissé ködös, mert az anya 
tölti be a gyermeki képzeletet. Mégis egyetlen 
jellemzésben egész szeretetreméltó lényét és a 
jelentőségét Marcel életében megértjük, ha már 
ismerős figyelemmel olvassuk : «Az ő szemében 
a jómodor és a finomság független volt a társa­
dalmi rangtól. Áradozva mesélte, milyen válasz­
tékosán felelt neki a szabó s kijelentette anyám­
nak : «Sévigné se mondhatná szebben», viszont a 
márkiné egy unokaöccséről. akivel ott találkozott, 
azt mondta: «Ha tudnád, lányom, milyen közön­
séges!» Az újraolvasás legfőbb élvezete, hogy a 
kagylóból csakugyan zúgni halljuk a tengert.
A képzelet démoni hatalma helyett a szokás 
szívós ereje — ezt a szempontkülönbséget hozta 
meg a tíz év. Persze, az újraolvasás talán nem 
lenne ilyen kibékítő, az első szédületét csendes 
boldogságban feloldó, ha újból az idegen nj^elv 
fűszeres, távoli illatokkal teli levegőjében törté­
nik meg és nem a gyermekségünk óta meL ngetett 
szavak hangulatában, az anyanyelv lágy légköré­
ben. Mintha a regény velünk együtt adta volna fel 
a kamaszos barangolást az ismeretlenben s térne 
meg az otthonhoz! Gyergyai Albert fordítása a
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hazatelepítés remeke ; az eredetit áhítatosan tisz­
teli, de a magyar kifejezési lehetőségek önérze­
tével is eltelt, hajlékony és utánoz, de egyúttal 
pazarló bőséggel adakozik is, lelkiismeretes fá­
radsággal keresi a megfelelőt és könnyeden, ele­
venen találja meg a legszebbet. Nyelvezete szép, 
a szó ízes, el nem kopott értelmében s nem mes­
terkélten, kifaragottan az ; képek, szobrok, mű­
alkotások helyett élő növényekre emlékeztet, 
húsos szárakkal, hullámzó levelekkel, kinyílt, 
pompás virágokkal. Mindenesetre kerti növé­
nyekre ; ápolt, rendben tartott, nyesett bokrokra, 
egy-egy leírásában tündérszőnyeggé szőtt virág­
ágyakra. A szavak, virágok leheletfinom szirmai 
egyenrangúak a mintáikkal; mintha az elrende­
zésük, a közöttük futó utak, a mondatok szerke­
zete, maga a park lenne kisimítottabb, áttekint­
hetőbb, mint az eredeti vegetáció. Olykor bizony 
az egyszerűbbé váláshoz a nyelvi ismerősségen 
kívül hozzájárult a fordító is, olyan többlettel, 
ami már szegényít. Hogy újabb hasonlattal érzé- 
kítsem az eljárását : zeg-zugos folyókat átvágás­
sal szoktak hajózhatóbbá tenni, átmetszve a 
kanyarulatokat, kiszárítva a vadvizeket. Nos, 
így egyenesíti ő ki néha a prousti kanyargó mon­
datokat, feloldja és gyorsítja a participiális szer­
kezetektől nehézkes menetet, a teljes hűség mel­
lett is összeránt egy szándékosan körülíró fordu­
latot, a kötelező magyarosságon túl is írtja a jel­
lemző apró mellékmondatokat. Egy-két példa : 
«Sans doute, dans le Swann qu’ils s’étaient consti- 
tué, mes parents etc.» nála egész pontosan, mégis 
a kelleténél áttetszőbben : «Persze az ő Swann- 
jukból rokonaim . . .» «L’angoisse que je venais 
d’éprouver, je pensais que Swann s’en serait bien
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moqué» ugrálása helyett : «Azt hittem, Swann 
kicsúfolt volna az előbb érzett szorongásom miatt». 
«Disant qu’il lui semblait qu’elle le connaitrait 
mieux», — «azt hiszi, hogy őt, Swannt is sokkal 
jobban megismerné». «II n’était pas loin de voir 
quelque chose de providentiel dans ce fait qu’il 
se fut décidé ä aller . . .» — «már-már szinte a 
Gondviselés intésének tartotta, hogy mégis el­
ment». Proust stílusa a franciákat a 17. századi 
nyelvre emlékezteti, Gyergyaié teljesen modern. 
De lehetett-e máskép? És ha a fordításban azelőtt 
elképzelni sem tudott, terjedelmükkel, belső hul­
lámzásukkal utánozhatatlannak érzett szakaszok 
mellé állítom az ő diadalmas mondatait, mind­
annak, ami érzéki és érzékeny, ideges és gyengéd 
hatás a prousti nyelvben, teljes illúzióját, a táj- 
leírások remegő szépségét, a tökéletes váltani- 
tudást az előkelő, pongyola, gúnyos, tárgyilagos, 
szárnyaló hangnemben, a párbeszédek hanghor­
dozásának mesteri újrateremtését, a rengeteg ne­
hézséget, amit észrevétlenül küszöbölt ki, az 
iszonyú munkát, amellyel megszerezte az olvasó 
könnyű gyönyörűségét, szégyellem magam a ki­
fogásokért ; mi értelme botlásokat keresgélni a 
sikerben? Évek fáradságosan nagyszerű munkája 
vár még rá a folytatással; hálásak lehetünk neki 




A család. Széchényi Ferenc gróf szomorú öreg­
ségében szükségét érzi, hogy intelmekkel forduljon 
István fiához. Ne kápráztassa el a gazdagság, ne 
legyen elbizakodott a születésére, ne keressen 
vezérszerepet a társaságban, maradjon szerény, 
visszahúzódó és illemtudó. Főleg pedig dobja el a 
vallás- és erkölcsrontó regényeket, olvasson he­
lyettük erkölcsös gyakorlati vagy hadtudományi 
munkákat. Aki kapta az intelmeket, találva érezte 
magát mi.idegyik hibában, aki írta, egy percre 
elmélázhatott a maga ifjúságán. Aranykötésű 
könyvek végtelen sora ködlött fel előtte, nyelv- 
öltögető filozófusok, dóvaj elbeszélők, erkölcs­
telen moralisták munkái, a régi szenvedély tanúi, 
a frivol század elbizakodott gyermekei. Milyen 
jó volt ajándékozás útján megszabadulni tőlük s 
a nemzet könyvtárában eltemetni a bűnös multat! 
Az emlék, hogy a bölcs tanácsokat írta, átszalad­
hatott rajta és megbizsergette idegeit ; de csak 
egy pillanatra s nyomban helyet adott a buzgó- 
ságnak, az új szenvedélynek. A gróf most annyit 
imádkozott, mint valaha olvasott. «A Prókátorok 
panabzkodnak, hogy midőn hozzá mennek infor-
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málni, ő Misét hallgat a szobájában, s’ estve cse­
lédjeit összegyűjti s’ litániát énekel velők» — 
újságolta róla Kazinczy, aki végig megmaradt 
felvilágosodottnak.
Forrongó idők voltak és az egyén csak nehe­
zen állhatott ellen a történelem sodrának. A for­
radalom véres árnyéka beborította a régi szépsé­
geket, a kegyetlen megtorlások megbénították a 
régi lendületet. Óvatos és kiábrándult lett ez az 
ifjúságát vesztett nemzedék, amelyhez Ferenc 
gróf is tartozott : míg lassan-lassan az üres lelket 
betöltötte a hit. A gróf az évek folyamán fel-fel- 
cserélte titkárait. Az első — Hajnóczy József 
vo lt! A második már csak ártalmatlan világi köny­
veket fordított magyarra. Az utolsó, Pigay Antal 
vallásos iratok átültetésében lelte kedvét, ame­
lyeket Széchényi a maga költségén adott ki. 
Leányát kezdetben Verseghy tanította hárfa 
mellett énekre, a pap, aki börtönbe jutott ; ké­
sőbb Hofbauer Kelemen atya volt a gyermekek 
nevelője, akit szentté avattak. A régi szabad- 
kőmíves társaság helyét a bécsi új katolikusok 
foglalták el, Adam Müller. Friedrich és Dorothea 
Schlegel, Veit János s a megtért német, olasz 
arisztokraták. «Meinen guten alten Vater sab 
Papa Vitzay, als Atheisten, als brennenden 
Patrioten, als wüthenuen royalisten, als Bett- 
brúder und so weiter. So trugen ihn die Wellen, 
wie werden sie mich tragen»1 — jegyezte fel napló­
jában aggodalmas sóhajjal István fia. (1820 no­
vember 21.)
Mégsem a hullámok vitték, hanem a sebzett 
lélek gyógyulást kereső ösztöne. Útja nemcsak
1 Az idézetek mind eredeti helyesírással.
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az övé, hanem az egész felvilágosodásé, amely 
heves rázkódásokon keresztül jutott el önmaga 
tagadásáig. S különös, az annyira ellentétes 
eredmény mégis magán viseli fogantatása jelle­
gét. Az első szembeforduló nemzedék nemcsak 
műveltségét nyc rte a felvilágosodástól, hanem gon- 
dolkozási formáit, dialektikus eszközeit, stílusát ; 
a szabadgondolat kezéből csavarta ki a fegyvert, 
amelyet ellene fordított. A vallásos megújulás 
leglelkesebb harcosai, a friss ihletet nyert szerze­
tesek mellett, áttért protestánsok, kitért zsidók, 
a racionalizmus iskoláját kijárt franciák ; hit­
buzgalmukban ott izzik az ész türelmetlensége. 
A logika játékait megúnt agy velő most misztikus 
örömökkel zsongítja magát és a kettő szenvedé­
lyes végiggondoltságában nagyon hasonlít egy­
másra ; a rokokószeszély a szertartások bonyo­
lult szépségében talál kielégülést ; az örökölt 
esztéta ízlés megkeresi a zsákmányát a katoli- 
kumban. A politikai visszahatás is a forradalom 
eszközeivel építi ki hadállásait. Bonald az ideoló- 
gok, gyűlölt ellenfelei, merevségével sorakoztatja 
összezúzó érveit, Rivarol végsőkig finomult szel- 
lemessógkészlettel tagadja a tagadást és a leg­
nagyobb üldöző Metternich alapjában vérbeli 
racionalista.
Egyet azonban végkép elvesztett ez az átme­
neti nemzedék : a szórakozását. Olvasmányai el- 
kárhozódtak ; minden, ami kényes ízlését kielé­
gítette, tilos volt, ami újat kapott, csak az erköl­
cseit nyugtatta meg. A kavargó eszméknek kiváló 
prófétái mellett még nem született meg a művésze ; 
a veszedelmes gondolatokat Voltaire képviselte, 
a magasztos elveket névtelenek. A stílus még a 
lázadók pártján állott. Az évszázad varázsától
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nehéz volt szabadulni azoknak is, akik meggyű­
lölték a századot; egy gróf Teleki József, aki 
röpiratban támadta a filozófusokat és kíváncsi 
tisztelettel zarándokolt el hozzájuk franciaországi 
útjában, jellemző' példája a meghasonlott kor­
társnak. Egyik, nem lekicsinylendő oka lehetett 
ez a praktikus érdeklődés feltámadásának, a 
gyakorlati munkák felé fordulásnak, amit Szé­
chenyi is ajánl a fiának. A gazdasági problémák 
kerültek előtérbe, a mulattató franciák helyett a 
kötelességteljesítő angolok ; a szórakozás helyét 
elfoglalta a tanulás.
Széchényi korának gyermeke volt, nagyvonalú 
könyvgyüjtésében, mecénáskodásában, a magyar 
irodalom iránti érdeklődésében (amely fiából 
hiányzott).' Kónyi, Teschedik Sámuel, Pálóczi 
Horváth Ádám, Kazinczy, Révai érezték támo­
gató kezét, a múzeum-alapítással lerótta nagyúri 
adóját a nemzetnek. Az elvek századvégi zűr­
zavara őt is megszállotta s megkínozta érzékeny 
idegzetét. Politikai meggyőződése sem tudott tel­
jesen kialakulni, javaslatait legfelsőbb helyen 
nem vették figyelembe, az átalakulás szüksége és 
a forradalom réme viaskodtak gondolataiban. 
Hivatalvállalásai és meg-megismétlődő lemon­
dásai mutatják bizonytalanságát. 1806 szeptem­
ber 14-én ezeket írta be Gessner «Memorabilien 
der Zeit» kötetébe (Dorothea v. Schlegel aján­
déka), amit napi jegyzetekre használt : «resignirte 
ich alle meine Ämter, weil mich die lange Erfah­
rung überzeugte, dass nur Gott allein, aber keine 
menschliche Kraft mehr fähig seye, d n Umsturz 
von Europa, folglich auch von unseren Consti­
tution abzuwenden. Die wenige noch übrigen 
Lebens-Jahre wollte ich also meinen Kindern
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währen». Reményevesztett politikus volt, aki 
nem hitt többé a megoldás lehetőségében s fata­
lizmussal viselte sorsát.
De — századához híven — lelke mélyén mind­
végig hitt a dolgok lényegét megváltoztató elmé­
letben. Memorandumai mellett titkon egy nagy 
összefoglaló munkán dolgozgatott «A korszellem­
ről», amely hivatva lett volna az általános elége­
detlenséget megszüntetni s minden bajt orvo­
solni. A munka mindmáig kiadatlan, bár gondola­
tai rendkívül érdekesek és Széchenyi fejlődésére 
nagyon jellemzők. «Exaltált 15 éves filozófusok, 
16 éves doktorok, írók, recenzensek, önző, nagyra­
vágyó, kozmopolita emberek» indították el a rosz- 
szat. A kritikai szellem hozta meg a közerkölcsök 
romlását, bankbukásokat, válásokat. A nevelés 
kivétetett az egyház kezéből, vallástalanná s 
eredménytelenné vált. A konviktusok eltörlése 
súlyos helyzetbe hozta az arisztokratákat ; ne­
velőt kénytelenek fogadni, akinek vallásos és 
erkölcsi nézeteit alig ismerik. Egyébként a hiva­
talokban mellőzöttek s folytonos gúnyolódás ál­
dozatai. A polgárság fényűző, a régi háziasság, 
kevéssel megelégedés, szorgalom kiveszett belő­
lük. A paraszt is megromlott, a katonaságban el­
tűnt az alárendeltség szelleme, filantrópikus érzel­
mek tolakodtak a régi fegyelem helyére. A bün­
tető törvények nem elég szigorúak, a bűnösök nem 
méltányolják kellőleg. A kabinetek titkos tervei 
feleslegesen napvilágra kerülnek. A régi elv az 
volt : a király atyai gondoskodását nem kell a 
gyerekek előtt felfedni. Most a nép felizgatva 
ismerni akarja okokat, hog3r ítéljen és sorházak­
ban politizáljon felettük. Az újság- és röpiratírók 
visszaélnek szabadságukkal, minden jót nevetsé-
по
gessé tesznek. A sajtószabadságot csak orvosi, 
gazdasági, technológiai, fizikai munkákra szabadna 
kiterjeszteni, de vallásos, metafizikai, filozófiai 
vagy államtudományi könyvekre nem. A recen­
ziókat még az irodalmi lapokban is el kellene til­
tani, mert rendszerint pártoskodók, a recenzens 
gondolkodására és hajlamaira jellemzők, nem a 
szerzőére s így az olvasót félrevezetik. Az isko­
láztatás legalább az erkölcsi tárgyakban kerül­
jön újra papok kezébe s legyen egészében vallá­
sos szellemű. De a politikai megbízhatóság minden­
nél előbbrevaló ; még a vallásos könyveknél is 
ügyelni kell arra, nincs-e a fejedelem ellen irá­
nyuló fanatizmus bennük. A minisztereknek nem 
akar korlátlan hatalmat adni, a tisztviselők azon­
ban mindenesetre erősen függjenek tőlük. Itt a 
legfőbb ideje a védelemnek, mert a liberalizmus 
már nagyon előre haladt, meglazította a kötelé­
keket, melyek a népet vallásához és uralkodó­
jához fűzik, a következmények pedig kiszámít­
hatatlanok. A kezdet a vallástalan és tévútra 
vezető politikai könyvek eltiltása lehetne, azután 
a jobb felfogás terjesztésére megbízottakat kel­
lene küldeni az országba, akik felügyelnének s-a 
népet megnyugtatnák, amíg a helyzetükön javí­
tani lehet, — ezzel a «reális» javaslattal fejezi be a 
gróf egyszerre vonzó és elrettentő elmélkedéseit.
íme a felvilágosodottból lett reakciós, aki érzi 
a nevelés nagy jelentőségét, ismeri a könyvek 
mérgét, ime az eszmék között élő, aki most az 
ellenkező végleten gyakorlati politikának szeretné 
megtenni elvont fogalmait. Mennyi éleselméjűség 
a hibák felismerésében, milyen éles túlzás a segít­
ségben! A szavak határozottak, a hosszadalmas 
fejtegetések mögött mégis érezzük a belső bizony-
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talanságot. A felterjesztések megalkotója haladó 
reformokat sürgetett, az ideges és szorongatott 
magányos dolgozó legszívesebben visszafordítaná 
az idő kerekét ; nemzetét előre vinni, az emberi­
séget megállítani volna jó. Orvosságai nagyrészét 
erős adagolásban szállította az udvar új kormány­
zása ; mégis hol a kedv, amely ellenmondás nélkül 
tudná vállalni a szolgálat feladatát? Az ariszto­
krata a patriarkális uralom aranykorszakát kí­
vánja vissza ; miért hát a belső ellenszegülés az 
atyai kéz megvalósított hatalmával szemben? 
Ugyanazt akarja, amit ők akarnak, csak valahogy 
másképen és ezt a máshogyant nem tudta kihozni 
magából. Fiatalságát elvesztette, a férficélok el- 
éretlenek, öregsége kilátástalan, — a lélek nyug­
talanul keresi életének értelmét s összegezi ta­
pasztalatait. Gyöngeség, bágyadt kezdemények, 
meghasonlás, de fürkésző öntudat, meg nem tört 
gondolkozás az apai hagyaték, határozatlan csí­
rák, amelyek kifejlődhettek volna a metternichi 
céltudatosságig és eljutottak a robbanó lendület­
hez s az önmarcangoló összeomláshoz.
Széchenyi István nagyon szerette az apját. 
Katonáskodásából, utazásaiból hosszú leveleket 
küldözget haza, ahol csak néhány kedveskedő 
sor jut az anyának (aki különben is színtelenül 
vonul meg a háttérben), a többi bizalmas meg­
beszélés, tartalmas beszámoló, és ki-kitörő vallo­
más az apának. Embereket jellemez néhány mulat­
ságos vonással az értőnek s felfedi magát a meg­
értőnek. Pénzt kér, rengeteget költ s tele van 
önváddal a pazarlásáért. Hangulata levélről-le- 
vélre változik. Egyszer teljesen beleéli magát pá­
lyájába, a kötelességteljesítéssel lép majd az apai 
nyomokba. Máskor elfutja a türelmetlenség; mi
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lehet belőle? Csigalassúsággal, á force de l’áge, 
egv öreg merev generális! Elég ez neki? Az apjá­
nak más céljai is voltak. Olvasni, tanulni, renge­
teget utazni, világot látni, s valahogy, még nem 
tudja hogyan, használni nemzetének. Ez a hiva­
tása, itt rója le fiúi háláját. De megrohanja a 
kétség : ő tűz ki ilyen célt felületes, szétszórt 
tudásával, elfecsérelt idejével? Még helyesen írni 
sem tud (ne mutogassák a leveleit!), az ambíciója 
csak hiúság, az ereje csak szemfényvesztés. Az 
apja meg fog bocsátani. «Sie fordern nicht seinen 
Namen in denen Zeitungen zu lesen, seine Brust 
mit Bändern umzingelt zu schauen. Sie drücken 
ihn herzlich an die Brust, wenn er ein guter 
Mensch ist, den Gott und seine Nebenmenschen 
lieben». (Levele 1818 dec. 14-ről.). Ó, ez a szakadat­
lan nyugtalanság, életunalom, értelmetlen szen­
vedés, amihez gyermekkora óta hozzászokott! 
Csak az apai áldás, amit a levelekben kap, teszi 
őt rövid időre kimondhatatlan boldoggá és el­
viselhetővé szomorú életét. Tudja, hogy a fájda­
lomban is van mintaképe.
Apa és fiú egy ponton találnak legigazabban 
eg}rmásra, az első hívalkodóbban, a másik sze­
mérmesen. Az egyik fel világosodott volt, a másik 
gyakran cinikus és megmosolyogja az apai gvön 
geséget; mégis a hit megrázza őket és egybeborítja. 
«Zeigen, Sie, guter Vater, diesen Brief keinen 
Menschen, ich bitte Sie, — nicht, dass ich mich 
schäme, — meiner Religion Formen und Gesetze 
genau pünktlich zu beobachten, — weiss Gott — 
sondern Sie wissen — wie leicht man für einen 
Hypocriten gehalten werden kann, wenn man 
einen jungen Mann, der das Leben geniesst und 
liebt, spielt — und in einem Brief mit solchen
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Sachen als Gebeth und Beichte, sich prahlt. — 
Es is vieleicht auch nicht Recht, dass ich Ihnen 
davon sprach und noch sprechen werde». (1819. 
április.) Meggyőnt s zokogva bánta meg bű­
neit, órák teltek el a fájdalmas megigazulásban.
Az osztály. Széchényi Ferenc aggodalommal 
nézte, hogy a fényűzés szélesebb rétegekre terjed 
ki, megrontja a polgárságot, lehatol a paraszto­
kig ; ugyanakkor panaszkodott, hogy a mágnás 
kénytelen a régi pompáról lemondani. Polgári 
ítéletünk felháborodik ; hát már a pénzzel meg­
szerezhető kényelmes élet is születési kiváltság 
legyen? A gróf azonban nagyon elcsodálkozott 
volna ezen az ellenvetésen, ő  nem előjognak érezte 
a maga és társai lukszusát, hanem feladatnak, osz­
tálya természetes kötelességének, amely más lég­
körbe átültetve, más életműködésű környezetben 
alkalmazva, csak züllesztő lehet. A polgáii jelle­
met, a paraszti egészséget védte a fölfelé lesőkkel 
szemben, korcs utánzás helyett saját lényegük 
fejlesztését várva tőlük. Az ő arisztokrata elkülö- 
nödése (mint minden igazi osztályöntudat, a mai 
proletáré, aki élesen elválasztja magát a polgár­
tól, vagy az örök paraszté) alapjában a társadalmi 
rétegeződbe tisztelete. Az emberek egyformák, a 
csoportok különbözők.
Egész lényében a nagyúr mutatkozott meg, 
ahogy külföldi áramlatok hazai típusaként ná­
lunk is testet öltött. A műveltség századának 
kifinomodott ízlésű vezetőembere, az alkotók 
mellett a gyűjtő, szenvedélyes irodalmárok között 
a bőkezű pártfogó, az ész és a tehetség elhivatott­
jai előtt a magatartásával és életmodorával példa­
adó. Literátor és mecénás ; az irodalomszocio-
8H sláaz Gábor.
lógiai kapcsolaton túl erkölcsi erő rejlett e jelleg­
zetes kettősségben, az érdem és a személyiség 
egymásrautaltsága, egymást szolgálása. A két 
fajta lélek együtt formálódott, mégha lázadó is 
volt az egyik s gőgösen zárkózott a másik és 
amidőn a forradalom robbanása szétvetette őket, 
mindkettő mélységesen érezte a megrázkódtatást. 
Bizonyos mértékig morális igazolását és élettar­
talmát vesztette el a mágnás, irodalmi képzetei­
nek jórészét az író. Széchényi Ferenc vallásos 
rajongása, Kölcsey és Vörösmarty nemzedékének 
tárgytalan ősi dicsőség-kultusza nagyszerű pót­
lékai egy letűnt, elevenebb, közvetlenebb, ponto­
sabb élménynek.
De vájjon valóban megvolt nálunk is ez a példa­
adás, vagy csak idegen példák kísértése csábít a 
feltevésre? Volt-e magyar aii ztokratikus kul­
túra? A válasznál egy döntő körülményt kell 
figyelembe vennünk : a XVIII. századi arisztokrata 
számára a kultúra nem egyéni teljesítményekkel 
megrohamozott eszmény, művészi vagy irodalmi 
feladat, hanem természetes életforma, gesztusai­
ban megvalósított színvonal. Utazik és közvetíti 
a külföldi hatásokat, építkezik, berendezi kasté­
lyát és szolgálja a művészeteket, pártfogol és 
szolgálja az irodalmat, alapítványokat tesz és 
szolgálja a tudományt. Alkot ő is a maga módján, 
sajátos területén egyenrangú a teremtőkkel. Szó­
rakozni akar és kultúrát teremt maga körül; hogy 
jól érezze magát, előbbreviszi nemzetét.
S mmit sem jelentene a nemzeti kultúra szem­
pontjából az a kétszáznál több kastély, amellyel 
Mária Terézia uralkodása alatt s után beépítik 
az országot az Esterházyak, Pálffvak, Zichyek, 
Csákyak és a többiek, köztük Esterházy Miklós
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kis Versailles-a, amelynek kertjét maga «deli- 
neálta», híres ünnepségeivel, színházával, pompás 
képgyűjteményével és Haydn karmesterrel, a 
pozsonyi, pesti, kassai városi paloták, Erdődy 
gróf pozsonyi operájával? Semmit sem jelente­
nének a nagyszerű magánkönyvtárak, a Sztárayak 
nagymihályi, gróf Csáky homonnai, a Bathyányak 
rohonci gyűjteménye, a pozsonyi Apponyi-könyv- 
tár, mely csakhamar a közönség számára is 
nyitva állott, Barkóczy, Ráday Gedeon, Orczy 
Lőrinc, Prónay báró, Grassalkovich ezernyi 
könyve, a marosvásárholyi Teleki-könyvtár? Nem­
zetietlen lenne egy gróf Esterházy Károly, egri 
püspök, akinek Eger annyit köszönhet, a váci 
bazilika építkezésének megkezdője, II. József 
reformjai ellen a püspöki kar megszervezője, gróf 
Barkóczy Ferenc prímás könyvnyomdák, iskolák 
mentora, gróf Batthyány Ignác püspök, aki csil 
lagvizsgálót alapít és tudós társaságot tervez, 
gróf Esterházy Ferenc kancellár, aki a tanügyi 
reformból veszi ki részét, gróf Yiczay Mihály, aki 
Héderváron világhírű érem- és régiséggyüjte- 
ményt teremt meg, gróf Festetich György, aki az 
első gazdasági tanintézetet megszervezi, a mág­
nások, akik katonai akadémia céljaira tesznek nagy 
alapítványokat? A magyar nyelvi műveltség pa­
naszkodhatna egy gióf Cziráky Antalra, aki 1791- 
ben joghallgató társaival «Nevendék magyar tár­
s a s á g it  alapít a magyar nyelv és irodalom elő­
mozdítására, báró Orczy Lőrincre, gróf Teleki 
Józsefre, gróf Ráday Gedeoi r.i, aki irodalmi mű­
ködés, könvvgyüjtés mellett egy megvár :-zín- 
j át szó társul tot is akar szene i i (ami Bacsányi 
miatt, hiúsult meg, ha hihetünk Kazinczynak), 
gróf Dessewffy Józsefre, Kazinczy barátjára, a
8*
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testőr írók bécsi magyar arisztokrata pártfogóira, 
gróf Széchényi Ferencre, akinél 1790-ben «litte­
rarius consessus» ül egybe a magyar tudós társa­
ság felállításáról tárgyalni, az erdélyi mágnások 
kísérletére, hogy hazájukban (Döbrenteit jóval 
megelőzve) magyar folyóiratot indítsanak meg, az 
1792—93-s reformmunkálatok fényes nevű kidol­
gozóira, tudósok utaztatóira, írók kiadóira ? Ahol 
aránylag rövid időköz ennyi egyéni kezdeményt 
hoz létre, ott az osztály megtette kötelességét.
Az elidegenedés sokat hangoztatott vádja te­
hát nem állhat meg. Mágnásaink szellemét a kor 
divatja és a keleteurópai körülmények nyomása 
(gondoljunk a cseh, orosz, lengyel arisztokráciára) 
formálta kozmopolitára, szolgálataik nemzetük­
nek szóltak. Bécs varázsa uralkodott fogékony 
lelkeiken, aminthogy megejtette a kultúrára éhes 
köznemes testőrök és a lelkes polgári hírlapírók, 
Görög Demeterek, Kerekes Sámuelek, Decsi Sá­
muelek, Kulcsár Istvánok képzeletét is, vagy a 
plebejus Bacsányiét. Bécs nemzetközi vonzást 
gyakorolt előbb rokokó bájaival, később, Ferenc 
alatt, megőrzött ancien régime-i külsőségeivel és 
ellenforradalmi romantikájával. A felvilágosodcrtt 
Berlin után Bécs lett az eszmei megújhodást, val­
lásos elmélyülést kereső irodalmárok élményközép­
pontja s Dorothea v. Schlegel meggyőződéssel 
írta egyik levelében : «Ich sage dir, es ist jetzt in 
ganz Deutschland kein Heil, als unter dem Hause 
Österreich». Az udvar nagy kohója átlényegítette 
az idegent ; elég Savoyai Jenő korábbi, Gentz, 
Adam Müller, Metternich akkori nagy példáira 
utalnunk. Nálunk is két egymásutáni típus élte meg 
Bécset ; Kazinczy, aki boldogan sietett fel Mozart, 
a Belvedere s Denis városába és Széchényi Ferenc,
117
aki papokat, templomokat, katolikus ábrándozó- 
kat talált benne, többet, mint bárhol másutt.
Széchenyi Istvánnak is megvolt a maga Bécse. 
A bécsi kongresszus városa, a győzedelmeskedett 
ellenforradalomé, amely brilliáns mulatságokkal 
ünnepelte a bitorló bukását s a régi külsőségek 
feltámadását. Az arisztokrata fiatalság, amely 
ekkor itt összeverődött, már nem ismerte apáinak 
nyugtalan hányódását az eszmék és az események 
sodrában, problémátlanul és elégedetten adta át 
magát a szórakozásnak.
Az új nemzedék gyerekemlékekkel gondolt a 
forradalomra, olvasmányokban, mint a vissza- 
hozhatatlan tegnap gondolatvilágát, élte át a 
felvilágosodást, mentes volt a kiábrándulás és 
összeomlott életcélok szülte miszticizmustól is, 
elhagyta a régi modort, a birtokán élő nagyúrnak 
patriarkális pártfogását emberekkel s kultúrá­
val szemben. Az új mágnás sokkal inkább osztá­
lyának tagja, mint egyéniség, inkább társasági 
lény, mint önálló, inkább reprezentál, mint te­
remt. Az írók s művészek köréből kiszakadva 
életcélját a hivatalban, politikában látja, nem 
amatőr többé és nem mecénás, számára előre 
kijelölt érdeklődési területeken mozog, nem tér le 
egyéni utakra. Főfoglalatossága a társas élet, már 
nem az ancien régime szellemi szalonjaiban, ha­
nem bálok, estélyek, elegáns ünnepségek külső­
sége« formáiban. Egymás közt él s ha kacérkodni 
kezd is liberális eszmékkel, jobban elkülönült a 
polgároktól, mint a forradalom előtt. Gőgje erő­
sebb, hierarchikus érzéke fejlettebb. Eszménye a 
realista Metternich, világa az újjáéledt udvar, 
kedvenc lakóhelye az örök Becs.
Széchenyi fiatalságának döntő tényezője az
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arisztokratikus társaság. Első benyomásai és 
szerelmei innen keletkeznek ; a környezetébe il­
leszkedés veti fel életének, sorsának problemati­
káját, Magyarország felé Bécs lendíti.
Fényes nemzetközi társaság élvezi itt ekkor 
Talleyrand és Metternich diplomáciai párbaját, a 
császárok jelenlétét, a szép nők seregét, a szövődő 
intrikákat és viszonyokat. Thurn-Taxis hercegnő, 
Esterházy Pál felesége, a beauté étonnante, Szé­
chenyi Sophie, Zichy Ferdinándné, a beauté 
triviale, Festetich Julie, Zichy Károlyné, a beauté 
céleste és Lobkowitz-Auersperg hercegnő, la 
beauté, qui inspire seule du vrai sentiment, a 
kongressus álló csillagai. S lady Caroline Meade, 
aki annyi kacér nő között külön kiérdemli a 
beauté coquette melléknevet, meg Saurau-Hu- 
nyadi Gabriella grófnő, a temperamentumosok 
közt is beauté de diable — Széchenyi első szerel­
mei. Karolina, «das reizendste und zugleich tollste 
Wesen, das man sehen konnte», az élesszemű és 
nyelvű Thürheim grófnő szerint, hangulatoknak 
odadobottságával a nagy szenvedélyt váltja ki 
sógorából. Szenvedélyt, amely nem a kielégülést 
keresi, hanem a nyugtalanságot, nem a boldogsá­
got, hanem az önkínzást , a vér megmérgezettségét, 
az idegek feszülését. Amíg él («rövid tavasz, tele 
zivatarokkal»), de különösen, amidőn összerop­
pant kedéllyel váratlanul meghal, mily nagyszerű 
élmény egy izgalmakat kereső lélek számára! Szé­
chenyi szervezete kívánja a fájdalmat, a megráz­
kódtatások villanyütései ébresztik erejét, a halál- 
vágy állandó nyomása alatt szökik fel benne az 
életérzés. Energiátlansága, amely alapjában kö­
zömbösség az élet mindennapi színjátékával 
szemben, a különös, a kivételes érintésére lobban
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át cselekvésbe; ezt azonban maga teremti ma­
gának fürkésző szellemével, érzelmeinek zűrzava­
rával, csapongó hangulataival. Sohasem a valóság 
érdekli, hanem a valóságról alkotott színdús kép­
zetei ; a későbbi «nagy realista» valójában mester­
séges álomvilágban él, ahol a dolgok elvesztik 
valódi körvonalaikat és eltú’oz ra, torzítva, ködö­
sítve vetítődnek a saját lényegét kereső lélekre. 
A napló magányába a külvilág gyötrelmes lidéré­
ként húzódik be ; az elejtett megjegyzések, az 
emberek véleményei, a társasági kudarcok és 
nevetségessé válá ok, a sikertelenségek és vissza­
utasítások, az önbírálat megalázó szenvedélye, az 
olvasmányok keserű utóíze, a tragikus szerelmek 
itt százszorosán fel erősödnek, hogy figyelmeztessék 
a különben közömbösen élőt az igazi életre, ami­
nek az értelme a szenvedés. Széchenyi az idegei­
vel s az idegeiért él, olvas, utazik, szeret, majd 
később dolgozik és alkot.
A társaság és a nők fiataVgának legeredmé­
nyesebb izgatószerei. Egyik nélkül sem tud meg­
lenni, mindegyikkel rosszul érzi magát. Társasági 
helyzete frr a egyvelege a sikernek és háttérbe- 
szorítottságnak. Beleillik aris/.tokratikus környe­
zetébe nagyúri fellépte vei, iróniájának viliódzó 
ötleteivel, emberlátásával, mégis valahogyan kirí 
közülük ; valami megmagyarázhatatlan félszeg- 
ség, árnyalatnyi komikum tapad hozzá, nem 
veszik egészen komolyan. Érzi és hasztalan küzd 
az érzése ellen; egyszerre fölényes és meg.lá­
zott. Büszke rá, hogy különbözik, szeretne mégis 
olyan lenni, mint a többi. Kifakadásaiból fojtott 
vágyakozás szól : minden mellőzés hallatlanul 
sérti. Liechtenstein hercegnő három hónapon át 
nem hívta meg ebédre, bár tudta, hogy Bécsben
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van! A magáramaradó egyéniség keserűsége mun­
kál benne, amely irigykedve nézi a síma beolvadó­
kat. Örök elkülönödés a sorsa, örök kívánkozással 
a közösség felé. Társai, az osztály hiánytalan kép­
viselői, kicsit megütődve, jóindulattal, nem nagy 
reményekkel, fölülről gyámolítón szemlélik excen­
trikus természetét és ő magában igazat ad nekik. 
A nők egy fokkal élesebben látják, pillanatokra 
megsejtik benne a rendkívülit, igazi, mély hatást 
itt sem tud elérni. «Vous n’avez pás du principes : 
beaucoup de Legerté — un coeur excellent — 
beaucoup d’esprit — et vous avez lu passable- 
ment dans votre vie — votre experience n’est 
pas grande. Yous avez un talent d’amuser le 
monde, et de donner une tournure agréable ä 
toute ce que vous dités. — Yous ne saurez guere 
vous attacher — et Г amour reste constent dans 
vous — mais vous changes trés sou vent l’objet» — 
jegyzi fel naplójába egy angol lady első ítéletét. 
(1815. november 4.) Szerelmei is kicsit meghatva, 
kicsit mulattatva olvassák egzaltált leveleit, meg­
hallgatják szenvedélyes vallomásait és máshoz 
mennek férjhez. Akikre talál, a szabályokhoz 
vannak szokva, nem a kivételhez. Új meg új 
hulláma a gyötrődésnek. A halott Karolina emléke 
kísért a szép Selina Meade iránti fellobbanásban; 
Selina azonban nem érzi a konstelláció ízét és gróf 
Clamné lesz. Egy másik ostromolt az elkényezte­
tett kis Liechtenstein Henriette, aki nevet, ha reá 
néz s furcsa fejét látja ; megkéri, elutasítják. 
Milyen érzelempazarlás a gyereklány naív ke­
gyetlensége körül! Végül a tízéves emésztő vágy 
az elérhetetlen Seilern Crescence u tán : a kielégí- 
tetlenség örvényéből merül fel a tevékeny munka. 
Ez már megváltó szerelem — a házasságig.
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A környezettől kapott sérülések váltják ki s 
erősítik az ellentét érzését az uralkodó formaliz­
mus és a maga, még határozatlan tartalmat kereső 
szelleme között. Ami lényeges volt az apja nem­
zedéke számára, az ő benne is elvesztette értel­
mét ; mégsem tud belenyugodni a keletkezett 
szélcsendbe. Szembefordul a közönnyel és sima­
sággal, igyekszik lényegessé átformálni, ami kül­
sőség, helyreállítani osztályának belső erejét, 
megteremteni a változott körülmények között új 
igazolását. Csakhamar ott fogja majd meg tár­
sait, ami lételemükké vált, a társas szórakozások­
nál. De amidőn különválna tőlük s rájuk olvassa 
bűneiket és süllyedésüket, kínlódva érzi a végze­
tes hozzájuk kötöttséget, hibáik és erényeik kö­
zösségét. A szenvedésre hajlamos képtelen elsza­
badulni attól, ami szenvedteti. Ahogy Ady meg­
átkozott fajából, úgy nem tud kiszakadni Szé­
chenyi megtagadott kasztjából; mindkettő ön­
magával, legbelsőbb hajlandóságaival, legmélyebb 
természetével áll harcban, amikor környező vilá­
gát tépi. Ady a kisnemes, Széchenyi a nagyúr 
forradalmár ; semmi el nem távoztathatja tőlük 
paradox helyzetük szomorú következményeit.
Az összeomlás után a múlt arisztokratikus- 
pabriarkális képe paradicsomi állapotként tűnik 
fel a feldúlt képzelet előtt. Paradicsom, aminek ő 
volt az ördöge. Tasnerhez írt megrendítő levelé­
ben (Döbling, 1850 szeptember 7) az önvád tom­
boló viharzásából kihangzik a vezeklés az osztály 
elleni frondeurségért is. «Én, a dieső Széchényi 
Ferenc fia és Festetich György unokaöccse! Én 
tettem ezt! . . . Több igazi szabadság sehol sem 
volt, mint Magyarországon . . . Ha én az ariszto- 
kratiát porba nem taposom, most Magyarország
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divatban lenne, ő adná a tónust, und alles, was 
Intelligenz und Geld hat, wird Magyar . .  . Ez­
előtt a magyar mágnás külföldön mindenütt 
Nr. L, most alig tűretik. A magyar éppen föl­
virágzásának percében halt meg».
A nemzet. Az új század első évtizedeinek nem­
zetélete a nyugalomé. Az Európán végigsodródó 
napóleoni hadjáratokat, az utolsó nemesi felkelés 
tragikomikus epizódját kivéve, mint egy hatalmas 
színjátékot szemléli a magyarság. Az induló hír­
lapok első szenzációikat találják meg a harci tu ­
dósításokban és olvasóikban az első irányítható 
közvéleményt, amely, bármi legyen az egyesek 
meggyőződése, egységesen nyilatkozik meg s 
foglal állást a világesemények mellett vagy ellen. 
Napoleon alakja, ha fel is gyújtja sokak képzele­
tét, különösen az írókét, titkos rokonszenvet s 
örömet keltve sikereivel, politikai indulatokat 
nem kavar fel. Az erősen megjózanodott és töme­
geiben is lojálissá vált magyarság óvakodik a 
kalandoktól.
A tizes évek jellegzetessége' a lojalitás de­
mokratizálódik. Az udvari nemességhez felsora­
kozik a hivatalnoksereg, a különféle kamarai, 
helytartótanácsi, bírósági intézmények kisebb- 
nagyobb rangú, zömében mag}'ar tisztviselői, akik 
mindenkori fegyelmük és testületi szellemük révén 
odaadó hívei is az úrnak, akit szolgálnak. Ferenc 
bécsi népszerűsége átcsap hozzánk, a patriarká­
lis berendezkedéshez szokott lakosság hálás enge­
delmességgel viseli «atyai» kormányát. Az egye­
temi oktatás teljesen a kormány hű eszmék jegyé­
ben folyik s nem marad hatástalanul a fiatal­
ságra. Pozsony, Pest s más városok fejlődő élete
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szorosabb érintkezést hoz létre a magyar és német 
polgárok között, Bécs adja meg a tónust ; a di­
vat is a békés kulturális vérkeringést erősíti. 
A sorra nyíló német színházakat főleg magyarok 
látogatják és kapnak ösztönzést magasabb igé­
nyekre a nemzeti színjátszásban is. A polgároso­
dás elsősorban gazdasági ügye, az elmaradottság 
érzése szintén erősíti a közeledést ; a reformgon­
dolat többé nem forradalmi úton akar megvaló­
sulni, felülről vár támogatást. Legszélsőbb kép­
viselője, Berzeviczy Gergely még a nemzetisé­
get is odadobná az anyagi haladásért.
A hódoló mágnás és a békés polgár között he­
lyeződik el a «literaria respublica» forrongóbb haj­
landóságú népe. A nemzet nyelvében él számukra 
s minden igyekezetük ezt az egyetlen kincsüket 
őrizni és gyarapítani. Az elsokasodott, szenvedé­
lyes nyelvi vitákban, amelyek a tizennyolcadik 
század utolérhetetlen irodalmiságát honosították 
meg nálunk, a formai érdeklődés, a fordításkul­
tusz, az ízlésharcok éveiben háttérbe szorul a 
politikai gondolat ; a lelkiismeret szabadsága, 
amit kimondatlanul is megkövetelnek, megfér 
bennük a dinasztia iránti hűséggel, a vezető ré­
tegek tiszteletével, meg még az akadékoskodó 
könyvcenzurával is, amelynek gyámkodását in­
kább mulatva, mint felháborodva tűrik. A negy­
venes évek feszülő ellenállása még hiányzik ebből 
a hajlékonyabb fiatalságból, amelynek forradalmi 
eszméi inkább világnézeti ábrándozások, mint 
reális politikai programmok. Érzékeny széplelkek, 
mint Szentjóbi Szabó, a francia gondolat szerel­
mesei, mint Verseghy és Bacsányi, nyugtalan 
kritikai szellemek, mint Kazinczy vettek részt a 
Martinovich-ősszeesküvésben, amelynek vezetői
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maguk is literátorok voltak. A börtön, amit el­
szenvedtek, nem övezi mártíromsággal őket, mint 
később Kossuthot és társait ; keményen kell dol- 
gozniok, hogy a gyanakvóvá vált társadalomban 
újból megtalálják a helyüket. Megszelídültek, 
vagy legalább óvatosabbak lettek ; Kazinczy 
ezernyi levelében apró célzásokban bujkál a poli­
tikum, Bacsányit kényszerű hallgatás sújtja. A 
dunántúli írók Kisfaludy Sándor idilli szavára 
figyelnek, a tiszaiak előtt nincs más ellenség, mint 
Kazinczy, az erdélyiek élvezik majdnem-önálló- 
ságukat ; minden elég jól van az elég jó világban. 
Vörösmarty gyerekkorát é li; az átlagíró lelkét, 
de még a kimagaslóét is a maga módján, Horváth 
István derűs optimizmusa ragyogja be. Kazinczy 
küzdelmét az adott határok között a teljes kultú­
ráért, a magyarság önigazolását csak nagyon ke­
vesen értik át igazi jelentőségében a kortársak 
között.
A művelődés vonzása Bécs felé visz ; fékező 
erőt a megoszló írók mellett az a réteg képvisel, 
amely elzárkózott a kor kultúrális áramlataitól: 
a középnemesség. Egy nemzedékkel később nagy­
szerűen alkalmazkodni tud majd a libeiális szmé- 
körhöz, amelyben jogi érzékét és retorikus hajla­
mát felfrissült formában élhette ki, a század elején 
azonban vidéki kúriáiba temetkezve él, az dőkről 
tudomást nem véve, elhanyagolt gazdálkodással, 
ijesztő műveletlenségben. Az utolsó eszmei moz­
galom, amelyben részt vett, az ellenreformáció 
volt, a felvilágosodás már nem ért el hozzá, az 
utolsó politikai ténykedése a kuruc harcok, ami­
nek értelmetlenné vált dacát őrzi gondolkodásá­
ban. Bűne, de ereje is anakronizmusában van, a 
szívós ellenállásban, amellyel megveti lábát a
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történelem sodrában. Csak a természetének meg­
felelő korszakokban ugrik ki (bámulatos energiá­
val ilyenkor), különben begubózik, védi karakte­
rét, viseli a maradiság ódiumát ; átmenti az éle­
tét, magáét és nemzetéét, kedvezőbb időkre. A 
tizenkilencedik század kétszer lesz az övé, Kossuth 
és Tisza Kálmán vezérletével; a huszas évekig 
megnyúlt tizennyolcadik nem az ő világa.
Annál inkább a mágnásoké, akik a politika 
irányítói, az élet hangadói, a magyarság repre- 
zentálói külföld felé s itthon egyaránt. A lojali­
tás éppen a közülük kiemelkedőkben válik proble­
matikussá, hiszen a merev tagadás kényelmét ők 
nem engedhetik meg maguknak. A megoldás élet­
kérdés számukra, a sikertelenség egyéni tragédiá­
juk is ; az udvar és a haza ellentéte személyes 
sorsukon éleződik ki. Koruk színvonalán állanak, 
az új eszmékkel lépést tartottak, a reformok szük­
ségét érzik. Látókörük bármilyen széles, mégis ж 
arisztokratáé, amelyből a legértékesebbek sem 
tudnak kiszakadni. A két Széchenyi sem, ha a fiú 
egy életet áldoz is az átalakulásra. Az osztály a 
közvetlen környezet, a nemzet a távoli háttér. 
Az apa szemléletében a kettő még nyugodt ma- 
gátólértetődéssel olvad egybe, a fiúnál már soka­
sodó kétellyel. Széchényi Ferenc számára az or­
szág megnagyobbított birtoka ; a vele való fog­
lalkozás a jó földesúr kötelessége és érdeke. Lako­
sairól tulajdonképen nincsen ítélete, mint ahogy 
a családfő nem bírálgatja a házanépét. Ha aggó­
dik is a sorsáért, problematikáját nem érzi, a 
«fajta» különösségének nyugtalanító tudata még 
nem fészkelte magát belé. A magyarság természe­
tes adottság, jobbágyok, nemesek, főurak jól­
rosszul berendezkedett társadalma, történeti emlé-
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kék s néhány ismert alaptulajdonság a szemében, 
a hazafiúság világosan kijelölt feladatok összes­
sége, út, amelyet nem kell keresgélni, biztosan, 
határozottan vezeti a lépteit. Nincs vizíója a 
nemzeti egyéniségről; angliai útjáról gyakorlati 
ismeretekkel tér haza, de elmaradottságunk nem 
súlyosodik rá a lét és nemlét kérdéseként ; pél­
dákat lát, felhasználható lehetőségeket, javító 
módozatokat, nem eszközt az érzelmek felkorbá­
csolására. Világos jeléül annak, hogy sohasem az 
úti «tapasztalatok» a döntők, hanem a lelki kész­
ség, amit elejükbe visznek.
Fiában korán megbomlik a patriarkális 
egyensúly. A kevés pontos képzet, amely ismerős 
arcokhoz és nevekhez, tudott tényékhez és körül­
ményekhez, az elfogadott realitáshoz fűzte a nem­
zet életét, egyszerre megsokasodik és megzava­
rodik, kínzó talánnyá lesz. A tennivalók szürke 
tömegére ráborul a súlyos árnyék : van-e értelme 
az egésznek? Mi a magyarság rendeltetése, s mi 
maga a magyarság? Felébred az önismeret szen­
vedélye s a környezet, táj és emberek, amely 
eddig megszokott díszletként vette körül a benne 
élőt, most sötét titkok rejtegetőjévé válik és 
gyötrődve várja a feloldó varázsszót. Az a gyön­
gédség, amellyel az apa magához ölelte magyar­
jait, akikkel alig foglalkozott, visszás indulat­
hullámokba csap át a vizsgálódóban ; a faggató 
értelem emberét lassan megejti a faj misztikuma, 
amely elkerülte az egyszerűen érzőt. Csodálatos 
eg}rensúlyjáték : hogyan teremt az elemzés újból 
mesterséges ködöt maga körül. Az életnek szük­
sége van a homályra.
A változott szén lélet első jele, hogy megütő- 
dik különösségeken, amelyeken az apai széni
шközömbösen vagy jóváhagyólag siklott át. A zsi­
nórom magyar ruha! «Es wäre beinahe unmöglich 
mit der grössten Anstrengung einen hässlichem 
Anzug zu erfinden» (1814 aug.). A sujtásos ma­
gyar retorika! «DerPalatin in Ungarn harangirte, 
zwar ganz schwach, aber dennoch nach denen 
Gesetzen der Redekunst die Ungarn an einem 
Landtage — Etiam ego ex sanguine Arpadiana 
etc. etc. fieng er an — und ein ganz grauer alter 
Ungar stöhnte — Thränen im Auge : Nagy szó, 
gerjeszti a magyar szívet». (1816. március 17.) 
Már kiszakadt a közösség melegéből s érzékeny- 
nyé vált idegzetét megsebzik a közös gyengesé­
gek. Először külsőségekben ; intelligenciáját, íz­
lését, tapintatát bántó dolgok, megrögzött rossz 
szokások, az életmodor bárdolatlanságai. Még nem 
a nemzeti bűnök fojtogató levegője ez, oda később 
jut el a vád ; inkább a formák hibái, mint a jel­
lemé. Az esztéta előbb háborodik fel benne, mint 
a moralista, a szemlélő hamarabb, mint a csele­
kedni vágyó.
Azonban a külsőségeken megütközni annyi, 
mint rájuk ismerni; az ismeret pedig bizonyos 
fokig már kiszolgáltatottság. A szem megrebben 
valamin és a lélekben felbukkan a jellegzetes 
tudata, a torzulások belopják az egyéni ízt, a 
különbségek a különödés önérzetét. A vonások, 
amelyek megbotránkoztattak, hozzátartoznak vi­
selőjükhöz, kelletve magukat, mint a csúnya arc 
lassan megejti a nézőt. A kiábrándító külsőség 
egyszerre illuzióforrássá lesz, a rombolóból táp­
láló. Szimbólummá nő, ami esetlegesnek látszott, 
történetivé, ami véletlen volt. Rejtelmes erő kezd 
kisugározni belőle, átjárja a lelket, lappangó ösz­
tönöket szabadít fel, hangulatok hullámzását in-
dítja e l ; a felerősödő érzelem jóváhagyja, amit 
az értelem megtagadott. «Ich bin so weichge­
stimmt, wenn ich etwas Vaterländisches sehe — 
dass eine Geige, ein Zimbal oder selbst ein Dudel­
sack hinreicht, mich wehmütig und weinerlich zu 
machen! Man soll das Idiom einer Nation nie 
umstimmen, oder gar zerstören wollen — es 
gleicht der Schmelze, die die Zähne überdeckt.» 
(1820 augusztus 9.) A nevettető zsinórozás és a 
könnyeztető cimbalomszó két pólusa között fe­
szül Széchenyi lelke, az újítóé, aki szívébe fo­
gadta a régit, a vádlóé, aki nem tud hinni a bű­
nösségben. A szenvedés, a meghasonlás itt sem 
kerülte el az áldozatra áhítozót, pedig a tettek és 
a csalódás ideje még messze van. A kép, amely 
nemzetéről eléje tárult, ugyanúgy tragikumát 
szolgálta, mint osztályában elhelyeződése és az 
apai példa. Sorsát elrendelte az örökség, betelje­
sítette az örökség egyéni felhasználása.
A felhasználás.
Tanulás. Landschultz. Az apa elvesztette fia­
talsága olvasmányait, amikor az ellentétes világ­
nézetek meghurcolták, a fiú fiatalsága a vissza­
nyert olvasmányoké. Voltaire és a többi kétkedő, 
csúfolódó, akiket a kiábrándult kortárs ijedten 
hárított el magától, a tettek rombolásán mérve 
a nevek értékét, érdekes figurák a vihar után 
jöttre, akit nem ejt meg többé szédítő vonzásuk, 
de nem rettegtet ártalmas hatásuk sem. A fel­
világosodás könyvélmóny az új nemzedék szá­
mára, amelyet megvitat, állást foglal hozzá, élvez 
a szépségeiben, kinevet a túlzásaiban ; nem va­
rázslat s nem is az ősellenség. Széchenyi olvassa
Voltairet, de nem nagyon szereti s ha Bousseaura 
gondol, nem a társadalmi szerződés forradal­
márja áll előtte, hanem az érzékeny regényíró. 
A vallásosságot, amely az apja számára még csak 
egy-két kegyes könyvet és néhány erőteljesebb 
prédikációt jelentett, ő már új remekművekből, 
Chateaubriand alkotásaiból szívja magába ; az 
ízlését nem kell megtagadnia, hogy kielégíthesse 
a szív kívánságait. És az érzelmek zűrzavarában 
is ott a nagy irodalmi nevelő, aki visszaiktatta 
jogaiba a fölényes gúnyt, amely már végleg trón­
vesztettnek látszott, de ugyanakkor elővará­
zsolta az igazi, korlátot nem ismerő szenvedélyt, 
együtt a cinizmust és a pátoszt, a szavak nyilas 
repülését és zengő áradását, az értelem ötleteit 
és az indulat drámáit, a formák arisztokráciáját 
és a tartalom forradalmát. Lord Byron ő, a fel­
szabadító, aki életmodortól élethivatásig példát 
ad az új eszmékért lelkesedő fiatalságnak.
Az új eszme a reakcióból kibontakozó libera­
lizmus, a polgárosodás végső győzelme. Széchenyi, 
aki annyi európai arisztokrata-társával együtt 
végigéli magában ezt a folyamatot, hozzájuk 
hasonlóan könyvélményekből fejleszti gondola­
tait. Irodalmiság, irodalmi kultúra a termőtalaj, 
amelyből a szabadság eszméi kisarjadzanak, most 
is, mint a felvilágosodás kezdetén, vagjr a renais- 
sanceban. Nem a hatás duívább értelmében, 
hogy szabadgondolkodó írók szabadgondolkodó­
kat nevelnek, hanem a könyvekben élés rejtélyes 
befolyásával, a betű világának túlsúlyával a ha­
talmába jutott lélek felett. Lázadozó korokban 
a megírtak elfeledtetik a tényeket, az olvasás 
édes kéje elzsongítja a tapasztalás érzékét, a 
szellem legyűri a testet, amivel pedig számolni
9H alász Gábor,
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kell. Reakcióra a valóság, forradalomra a kép­
zelet nevel.
Persze a fiatal Széchenyi számára még egyfor­
mán fontos valóság és képzelet, egyformán lehet­
séges reakció és forradalom. Át van itatva az iro­
dalomtól, mint sem azelőtt, sem azóta egyetlen 
politikusunk, de nyitva a szeme minden iránt, 
ami megnézhető. Mégis, ha apjához mérjük, lehe­
tetlen észre nem vennünk az idők alakító nyo­
mát. Széchényi Ferenc pártolta a literátorokat, 
István maga az ; az apa a mecénás tiszta típusa 
volt, a fiú a nemes értelemben vett dilettáns. 
Naplója tele van költői kísérletekkel, vers és 
drámatöredékekkel; regénytervek is foglalkoz­
tatják. Munkatervében az utazás, reformok, tanul­
mányok mellett ott van a Childe Harold lefordí­
tása. Olvasás közben újra meg újra megrohanja 
a vágy a kifejezésért s a kételkedés a költői 
tehetségében. Ä Don Carlos pompás párbeszédeit 
irígyli: miért ne tudná ő is ily teljesen s vilá­
gosan szavakba foglalni azt, ami lelke mélyén 
forrong. «Nur nichts Mitteimdssiges und das wäre 
gewi s das einzige, was ich leisten könnte». (1818 
július 26.) Néhány versén is mily nehezen dol­
gozott és milyen rosszak, mennyire nem fejezik 
ki azt, ami őt gyötri. A vágy kielégítetlen és el 
nem nyugszik; az alkotásösztön formát keres 
magának s ha kell, átcsap más területekre. Szé­
chényi Ferenc még nyugodtan hódolt amatőr 
kedvteléseinek, a könyvgyüjtés, irodalompártolás 
nem zavarta benne a politikust ; két külön képes­
ség volt benne, két elkülönített rekesze a léleknek, 
a munkáé és a pihenésé, a hivatalos és magán­
emberé. Istvánban összemosódnak a határok, Ra- 
cinet olvas katonai gyakorlatok közben, az iro-
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dalmi terveket politikai elgondolások színezik, a 
reformerré válás csak egy lehetősége kinyíló tem­
peramentumának, akár csak az, hogy költővé lesz. 
A kötelességteljesítés egyhangúbb útja helyébe 
így kerül a kiteljesedést kereső kalandozása, a 
mesterember helyére (a szó nem kicsinyítés) a 
művész. A játszma vezetőből vérbeli játékos lesz, 
aki egész idegrendszerével belekapcsolódik abba, 
amit csinál; aki számára nem annyira az elért 
nyeremény a fontos, hanem a hozzá vezető út.
Még világosabb a különbözés utazásaikban. 
Széchényi Ferenc a tizennyolcadik századi mág­
nás rendszerességével kel útra, «tanulmány» útat 
tesz, kultúráját gyarapítja, István az új nemze­
dék ingereket kereső, a világban is önmagát haj­
szoló útjait folytatja, kalandozik, keletről nyu­
gatra. Nyugtalanság űzi, belső láz, nem a régi 
céltudatosság. «Warum ich aber eigentlich mich 
entschlossen habe zu reisen und lange von Wien 
weg zu bleiben — wer weiss das? weiss ich’s denn 
selbst? und wird’s jemand jeh wissen?» (1818 
július 20.). Az utazás boldogságkergetés a szá­
m éra; ugyanaz az élmény, mint midőn verssé 
állanak össze zűrzavaros érzelmei, sikere van 
katonai pályáján vagy a társaságban, vagy ha 
szerelmes. «Ich muss mich treiben und bewegen, 
um glücklich zu seyn.» S e boldogság tulajdon­
képpen boldogtalanság: örök kielégítetlenség, az 
egyszeri siker, a már látott táj után az újabbak 
nosztalgiája, amit soha be nem teljesíthet semmi 
megismerés. Ami hasznosat lát, úgy szóródik el 
rapszódikus, lírai kitörései között, mintha nem 
lenne fontos. Nem is az programmszerűen, de bele­
marja magát emlékbe, érzékenységbe, idegekbe; 
nem tanít, de megszállja a szervezetet.
9*
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A romantikus színváltás mögött a döntő az 
egyéniség alakulása. Az apa nyugodt műveltsége 
benne méreganyag : a szenvedés itt is megköveteli 
jogait. A befelé élő ember végtelen érzékenységé­
vel fogad minden külső benyomást; hiszen a 
belső élet sohasem közömbösséget, ellenkezőleg 
az idegek állandó feszültségét, örökös önmagára 
vonatkoztatást jelent a külvilággal szemben. 
A megtudott dolgok is az önismeret rabságában 
állanak. Naplóírása, amely a társasági bon-mot-k 
feljegyzéséből hatalmasodik el a lélek minden­
napos színvallásáig, lázmérő hűségével mutatja 
nagy kiszolgáltatottságát. Az olvasott könyv, a 
megtetsző lapok, a bejárt földek, az emberek, 
akikkel sorsa összehozza, egész idegrendszerét 
megbolygatják, villany ütésként váltják ki gon­
dolatait, ellenállhatatlan kényszerrel befolyásol­
ják hangulatait. A legkisebb benyomásra az egész 
ember reagál; energiája majd felkorbácsolódik a 
példán, majd összeroppan az összehasonlításon. 
A nagy szellemek az ő szerencsésebb verseny­
társai, a gyönyörű idézetek, amelyekkel teleszövi 
naplóját, idegen sikerek emlékei, a könyvekben 
elraktározott hatalmas ismeretanyag az ő tudat­
lanságára eszmélteti. Türelmetlen mohósággal, a 
szenvedély rendszertelen szeszélyével veti magát 
a tudományra. Politikai, gazdasági, történeti, 
földrajzi, filozófiai művek a költészet mellett az 
olvasmányai, amelyek még a XVIII. század élve­
zetes feldolgozásaiban állanak rendekezésére. A 
szigorú szakszerűség hiányzik a természetéből, 
mint a munkák legtöbbjéből is ; de dolgozik 
benne az dmélyülés vágya, ame у a régi, csak 
élvező olvasótípusból hiányzott. Nevelését el­
hanyagoltnak tudja és bármily tömegén rohan
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keresztül a könyveknek, a meg nem alapozottság 
nyugtalanítja, az a kínzó felületességérzés, el- 
nagyolástól való rettegés, amely a legzseniálisabb 
dilettánst is elfogja. Amit tud, mindig szellősebb- 
nek, könnyebbnek érzi, mint a mások bizonyosan 
súlyos, kompakt tudását. Önkéntelen tisztelet, 
leküzdhetetlen elfogultság s nagy-nagy nosz­
talgia él benne az igazi tudás iránt. «Heute war 
ich bei William Gill — wie schön ist, so viel zu 
wissen, und wie viel verliert der Mann von der 
Gesellschaft gegen einen Gelehrten in dieser Art, 
in meinen Augen.» (1815 január 11).
A fiatal szellem nem bírja soká a megalázko­
dás súlyát; éri a határait, de szüksége van a meg­
megújuló elbizakodásra. Csak a gőg termékeny, 
ha a gőgös percekért összeroskasztó órákkal fizet 
is az élet. A tudomány ünnepélyes szertartásait 
néha komédiává fokozza le együgyű papja ; Szé­
chenyi, az emberi gyengeséget kegyetlenül számba 
vevő tanítvány, ha ilyennel találkozik, a lelep­
lezés örömében bosszulja meg régi megszégye- 
nü léseit.
A William Gillek reásúlyosodó egyénisége mel­
lett ott van ellensúlyul — Landschultz. Amidőn 
keletre utazik (1818-ban ; ez az utazás saját szavai 
szerint fordulópont az életében), hatalmas személy­
zetet visz magával; szakácsot, hogy ne kelljen 
idegen kosztot ennie, komornyikot a személyes 
szolgálatra s külön szolgát a poggyásznak, egy 
festőt, hogy gyorsan megörökítse, amiben gyö­
nyörködik és egy görög filológust, hogy klasszikus 
emlékeket idézzen útjukon. Vonul karavánjával 
a «magyar herceg» és mindenki híven teljesíti fel­
adatát ; amíg ő a Childe Harold verseit szavalja 
elragadtatva, a festő skiccel s Landschultz össze-
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foglalja a vidék irodalmát. Összefoglalni jó, de 
az utazás nem nagyon van ínyére a tudós férfiú­
nak, egész nap a postakocsin rázódni, vagy 
rozoga hajókon tengeri betegséget kapni; és még 
hozzá a sok nézni való! Ha valahol végre meg­
pihennek, a gróf mindenkit napló-írni hajszol; 
maga füzeteket tölt meg élményeivel, a festő' is 
boldogul valahogy a rajzaival, a szakács sem jön 
zavarba, de mi mondanivalója legyen egy szegény 
görög filológusnak, amit már el nem mondtak 
előtte? A gróf kedvtelései különben is megviselik 
a nyugalomhoz szokottat; nem ismer fáradságot 
é keresi a veszedelmet. Szeszélyes, pedig ő, 
Landschultz, próbálja vele megértetni a rend 
fontosságát ; útjában semmi rendszer, semmi 
alaposság, pedig mennyit magyaráz ő neki. Ren­
det egyébként csak a gondolataiban tart tudó­
sunk ; nem mindennapi lelke nem mindennapi 
testben lakik, ami a tisztaságot illeti. Széchenyi 
szinte toporzékol a rosszérzéstől. «Man denke sich 
aber einen Mann von beiläufig 40 Jahren, — írja 
róla — ganz von Fleisch, ohne allen Beinen, der 
sich in seinem Leben noch nie gebadet, — und 
der sich alle 14 Tage bartbieren lässt — der von 
Kamm, Bürste, Seife, etc. den Gebrauch glatter­
dings nicht weise —der allenthalben, Winter und 
Sommer, auf der Erde, oder Federbett, in Bein­
kleidern und einem schwarzen Frack sich schlafen 
legt, — einen Mann, der keinen einzigen Gedan­
ken hat, sondern mit einem stupenc’en Gedächt- 
niss, wie ein Papagey sehr viel her zu recitiren 
weiss. — Der als Recensor pedantisch sich auf­
gestellt, um in allen, was andre erfinden, und ver­
fertigen, Fehler — und Reparanda zu finden. — 
Der, alles, nach Regeln beurtheilt, Poesie, Musick,
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und Liebe, der sich vor allen fürchtet, indem er 
stets bedenkt, was geschehen könnte — der alle 
Bewegung scheut, und über Gesundheit und sein 
hohes Altor klagt — Speise und Trank aber nie 
versagt, — und wenn man ihn Hesse, 12 Stunden 
ruhig schläft.» (1819 április 25.) Idegeit s «vele­
született türelmetlenségét» százszor megkínozza a 
pedáns és piszkos útitárs, akinek csak azért a 
néhány nagyszerű percért bocsát meg, amidőn 
mosdatlanul, felöltözötten, tudós képpel fel- 
kászolódik reggel a párnák közül, vagy amidőn 
öszvérháton az Aetnát mássza meg, Diodorus 
Siculusról értekezve és egyszerre csak nyergestől 
lecsúszik a jámbor állatról. «Eine inimitable 
Caricatur!»
A kicsattanó nevetés mögött ott a megköny- 
nyebbülós és felszabadulás. A tudós torz figurája 
visszaadja a fölényt, amit a tudománya meg­
ingatott ; a megismert ember feloldja a szoron­
gást, amit ismeretlen birodalma okozott. Az élet­
ösztön kerekedik felül, hogy a tapogatózó kísér­
letek után, amelyek csüggesztettek kilátástalan- 
ságukkal s gyötörtek a kudarcukkal, az elvetéli 
költői próbálgatások, a hasztalan ostromlott 
«tudományosság» helyett új irányt jelöljön meg, 
új sikerek és persze új letörések lehetőségét. Az 
elhivatottság érzése, az egyelőre indokolatlan s 
így folytonosan megszégyenítő elbizakodottság 
megszállotta áldozatát ; nagy ember már, csak 
még nem ismeri a hozzá vezető utat.
Megtorpan és nekilendül, irigykedik és kár- 
őrvendezik ; bizonytalanság és szédítő vágyak 
egyformán egy megmásíthatatlan adottságból 
folynak : szellemi magasabbrendűségéből. Az él­
mények választékossága van meg benne, a ki-
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válogatás csalhatatlan, biztos érzéke, a tudás 
minősége. Nemcsak agyával, hanem minden érzé­
kével kívánja a nem mindennapit; érzékenysége 
rögtön felborzolódik, ha nem is süllyedéssel, de 
az átlaggal találkozik. Innen türelmetlensége bi­
zonyos életstílusok és karakterek iránt, innen a 
távolság, amelyet maga is érez s visszásán, nyo­
masztóan éreztet az emberekkel. Kihívó és gő­
gös, — jegyzik fel sértődött visszaemlékezéseiket 
a kortársak s csakugyan az, ha elolcsósítva 
találja meg, amit lelkében nagyra értékel. Ilyen­
kor nem ismer gyöngédséget, az ítélő kíméletlen­
ségével áll bosszút a személyen, aki maga képére 
és hasonlatosságára formálta az elvet. Saját 
karikatúráját látja benne, az erőtlent, a meg­
alkuvót, a kényelmes ösztönöknek engedőt, belső 
harcainak megcsúfolóját. Ha a művészből ki­
ütközik a naív önérzet, hideg lesz és kegyetlen ; 
az ifjú magyar szobrászt, aki őt Olaszországban 
hetekig kalauzolja, nem tartja méltónak, «hogy 
a kocsiban egy üléssel megkínálja, noha a napok­
ban tikkasztó forróság volt, vagy pedig egy tányér 
levesre meginvitálja» és a búcsúzáskor is szinte 
megdermeszti fagyosságával. Szegény Ferenczy 
István, aki a jelenetet elpanaszolja levelében, a 
nagyvilág és a csendes művész ellentétével vigasz­
talódik s nem érzi, hogy az ő magányánál erősebb 
magány, a problémáival súlyosabban viaskodó 
lélek taszította el magától. És ha később az ifjú 
titán Frankenburgot komornyikszolgálatra akarja 
befogni, vagy ha Kossuthról első gondolata «utili- 
sieren oder aufhängen lassen» — ugyanez a 
ösztön mozdul meg benne : megtagadni a pate- 
tikusat a pátoszért, amit ő ismer, a könnyen fel- 
hárulót a csak naplójának vetköződőért, a könnyű
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eredményeket hajszolót a küzködőért. Hogy más­
fajta küzdés is lehet a más fajta emberben, ahhoz 
nincsen érzéke : önmagából nem tud kilépni.
Persze a «lélek feísőbbségébe» elkerülhetet­
lenül beleolvad a rangé és Landschultz felett 
nemcsak a nagyszerű dilettáns, hanem a Mann 
von der Gesellschaft is diadalt ül. Külső' és belső 
világa kapja vissza egyensúlyát; életkörülményei 
igazolásukat. A művészek társadalma, ahova 
vágyai sodorják, alapjában mégis idegen tőle; 
betolakodottnak számítana mindig, bármennyire 
érvényesülne is. Ahogy a művészt a tehetsége, 
őt a születése kötelezi bizonyos szerepkörre, amit 
büntetlenül nem szabad egyiknek sem áthágni. 
A fiatal Széchenyi legalább így érzi, amikor tanul­
ságos útja végén szélnek bocsátja embereit. «Den 
Herrn Landschultz und Ender werde ich eine 
Summe Geldes in die Hände geben, um dass sie 
beide ihre Reise von Neapel nach Wien nach 
Belieben und eigenen Wohlgefallen einrichten 
mögen. — Mir scheint diese die einzige Art, wie 
ein Edelmann gegen Lehrer und Künstler ver­
fahren soll . . . Mir scheint aber, dass man für 
eine Kleinigkeit, die man mehr gibt als man ä la 
rigueur geben sollte, sich für grossmüthig passiren 
machen kann. Was nach meinem Begriff — vis ä, 
vis von Artisten nicht gerade entehrend ist. — 
Man kann mit solchen Leuten nicht genug splendig 
sein, denn man ist in ihren Händen, weil sie nicht 
das zu sagen brauchen, was sie sahen, sondern, 
was sie sagen wollen, — und ich bin aus der 
Gesellschaft der Welt noch nicht ganz heraus, 
um über eine Calomnie zu lachen, da ich von der 
bösen Göttin in meiner Laufbahn ohnehin schon 
mehrmal verwundet wurde. Übrigens komt man
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ja  in seinem Leben, das zweitemal mit Gelehrten 
doch nicht zusammen.» (Apjához, Messina, április 
11.) Az apától tanult pártfogógesztus fiatalos túl­
zással ismétlődik, a hangsúlyok élesebbek, az 
önérzetre kevesebb a tekintet, az indokolás frivo- 
labb ; elméletté vált, ami természetes hajlam 
volt. De a szolgálatba elszegődött művész is kor­
szerűtlen karikatúrája a régi odaadásnak ; az 
idő eltorzította, mielőtt végleg szétrombolhatta 
az alkotó és mecénása viszonyát.
Életpálya. Metternich. Az önbizalom percei 
ritkák s ha a vergődő egyéniséget néha meg is 
merevíti származásának vagy képességeinek ön­
tudata, csakhamar új kétségek áldozata lesz. A 
magatartásába felszívódhatott mindaz, ami erő 
benne, hogy hidegség, gőg és irónia formájában 
nyújtson védelmet; belül teljes a zűrzavar és a 
tanácstalanság. Ha nem tud egy nagy alkotás­
ban kilobbanni, bele kell törődnie a mesterségbe, 
ha nincs ereje az áttöréshez, pályát kell válasz­
tania, amely csendes kanyargással viszi biztos 
cél felé. Lekötődni a környezethez, amely kötelez, 
a várakozáshoz és előítéletekhez, amelyek reá­
nehezednek, a természetes ambícióhoz, a kínál­
kozó foglalkozáshoz, a nyugalomhoz, amely min­
dezeknek jutalma. Áhítozik a rendre, de fogva 
tartja a rendetlenség. Napról-napra változnak 
szándékai. Megveti magát a folytonos ingado­
zásért, mégsem képes a végleges elhatározásra. 
«Glücklich, der sich rühmen kann — sich selbst 
immer gleich — und seinen Grundsätzen stets treu 
geblieben zu sein!» A katonaság néha csábító 
álom ; fényes, könnyű emelkedés, a napóleoni 
háborúkban megízlelt kaland, hírnév, vagy leg­
alább is szolgálati érdén ek az ingerkedő tündé-
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rek. Máskor a szürke reglama, közönséges társak 
s a sorozatos mellőzések keserű valósága. Lent — 
nyers kedélyesség, amitől finnyásan húzódik 
vissza. «In Debretzin kamen die Officiere meiner 
Escadron zu mir und der Rittmeister küsste mich 
so, wie eine Bajadere und hiess m ich: «Édes 
Bruderkám!» Abdera. Langeweile. Und warum 
1 hu’ ich alles diess — pour ne pás étre un fainéant. 
(1S20 július 24.) Fent — előszobázások, megaláz­
kodó kérések s megcsúfolt remények, amiktől 
f. Ikavarodik a lélek. Amikor Pál testvére lemondó 
vándékáról hall, csipkedi, mint békés családapát; 
nem, ilyen sorsot nem kíván magának. Majd 
e ngedelmesen fogadkozik az apjának, hogy fel­
hagy a képzelődésekkel, becsületesen szolgálni 
f<;g, mint annyi más. így forgatja magában a 
katonai terveket, egyszer a nyárspolgárságtól me­
nekülve beléjük, máskor a polgári nyugalmat 
állítva bennük ; közben reszket a vágytól, hogy 
egy önérzetes gesztussal odadobjon mindent és a 
diadalmas pillanat elégtételében oldja fel évek 
keserűségét. A jóvátehetetlen vonzása ez, a mély­
ség szédületéé, amely az ideges karaktert meg­
szállja s örvénylőn sodorja a tett felé, amit el­
határozni nem tud, csak végrehajtani. A sötétbe 
ugrás kísértése a döntő mozzanat itt, nem a tény­
leges elégedetlenség ; a görcs, ami lendít, nem a 
teher, ami leköt.
Amint kultúrája belső ellenmondásaival s 
izgalmaival a nyugodt apai műveltségtől, úgy tér 
el életpályája az osztály békés rendjétől. Láttuk, 
hogy odatartozott, de nem illett közéjük és az 
elkülönödőt, de ki nem szakadtat megkereste a 
milieu természetes bosszúja : a mellőzés és nevet­
ségessé tétel. A társasági, szerelmi kudarcokhoz
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most újabb já ru l: a félbemaradt karrier, ami 
gúnyt, vagy sajnálkozást és pártfogó leereszkedést 
vált ki a szemlélőkből, túlfeszített büszkeséget, 
örökéber érzékenységet az áldozatból. Széchenyi 
meghallgatja a nők finom aper^uit, a jellemzés­
formába bujtatott ítéleteket a letört tehetségről, 
a férfiak jótanácsait, az idegenek vélekedéseit, a 
terveket, amelyek a megmentésére fölmerülnek 
(hátha elvenné Zichy Melaniet és a miniszter 
nagyapa mindent rendbehozna?), a hangoskodó 
jóindulatot, a suttogó rosszakaratot, szavakra, 
hangsúlyokra, tekintetekre ügyel; a napló, mint 
egy kísérteties kínzókamra, megtelik a sebző em­
lékekkel. Akarata, mely a világ fölé szeretne 
kerülni, bénultan tűri, hogy letapossák.
Az osztály még egy lehetőséget kínál az alkal- 
mazkodónak : a hivatalnokpolitikusét. Ha ka­
tonai pályafutását ismert s ismeretlen akadá­
lyok el is gáncsolják, még mindig lehet «ein treuer 
Diener seines Herrn», megkísérelheti, ami apjá­
nak nem sikerült : beleilleszkedni a dinasztia rend­
jébe s az odaadó szolgálatban keresni maga és 
nemzete boldogulását. «Wir sollten unser Interesse 
im allgemeinen Wohlseyn der Österreichischen 
Monarchie suchen» — írja 1825 szeptemberében. 
Aggódó figyelemmel kíséri a császár magatar­
tását vele szemben : a kinevezése egyre késik, 
tudja, hogy rossz információk jutnak el róla a 
legmagasabb helyre, amiket hasztalan próbál sze­
mélyesen és barátjai útján ellensúlyozni. A csá­
szár nem jó szemmel nézi, memorandumait nem 
veszi komolyan s ő fokozódó idegességgel pró­
bálja elnyerni, visszahódítani kegyét. Az ipar­
kodás egyre félszegebb helyzetbe sodorja ; gya­
nússá válik, ami őszinte fellobbanás benne, tak-
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tikának látszik, ami természetes modora. Maga 
előtt látja a követendő utat ; az uralkodók nem 
tudásra és erényre, hanem személyes attache- 
mentra adnak, meghódítani kell őket, mint az 
asszonyokat; de lépései, ha elindul, akarata elle­
nére tétovázók, büszke és ügyetlen, egzaltáltsága 
folytán is tapintatlan s hibáinak belátása még job­
ban megzavarja. Nincs nehezebb, mint rokon- 
szenvet hajszolni olyannak, aki darabosnak és 
visszautasítónak született ; suta közeledése szinte 
kihívja az ellenállást.
A császár felé nem sikerül a személyes kap­
csolat : az örök magányos vágyódásával, de előre 
kudarcot ígérő tehetetlenségével keresi mágnás­
társai felé. A politikust önmagában nem tudja el­
képzelni a dicsőséget szerző reformer nélkül és a 
reformokat az osztályán kívül. A helyzet itt még 
súlyosabb ; mert lenézi azokat, akikre szüksége 
van, elcsügged érzéketlenségükön s folytonosan 
beleütközik zárt rétegeződésükbe. A reformok 
eleinte még teljesen határozatlan követelésként 
rajzolódnak ki előtte ; újítani akar a tény ért 
magáért, nagy történelmi példák nyomán, a siker 
lázától fűtve. Nem nemzeti reformokra gondol, 
hiszen például a lóversenynek Ausztriába beveze­
tésére is kidolgoz egy memorandumot, de még az 
osztályának belső regenerációjára sem; mindez 
később kapcsolódik tudatába és szándékaiba. 
Még csak gazdasági elképzelései sincsenek ; az 
utazások benyomásai, bármilyen érzelmi nyomást 
jelentenek is, nem rendeződtek kívánságokká, 
még kevésbbé programmá. Nem készületlen a 
szellemi felkészültség szempontjából, de teljesen 
az az alkotás tervében. Hogy a lovakra, a ló­
tenyésztés, lóverseny ügyére terelődik első tévé-
mkenysége, majdnem véletlen, amit magyarázhat 
angol példa, baráti befolyás és a mágnások mtg- 
szervezésének praktikus célja, mélyebben azon­
ban meg nem indokol. Az egyedüllétből és a sem­
mittevésből mindenáron szabadulni kell, vala­
mivel, ami foglalkoztat, amit szervezni kell, em­
berek kapaeitálásával, pénzelőteremtéssel, ami 
kicsiben próbára teszi a vezető képességet. Valami, 
ami ha nem is felel meg teljesen az ifjú alkotás­
ábrándjainak, jól megfér a higgadni akaró óva­
tosabb céljaival, a nag}'politika veszélyeinek el­
kerülésével. Nyugalmi helyzet ez számára, ha 
lázasan csinálja is, erőgyűjtés és első lépcsőfok a 
felfelé jutásra. Nem vezérség, hanem szerepkör. 
Mint földbirtokos és lovastiszt végzi a feladatát. 
«Ich bin oft in Verlegenheit stets mit dem Pferd- 
und Stallgeruch zu erscheinen — da ich dem Pferd 
auch keinen übertriebenen Werth beilege und ohne 
demselben eben so gut bestehen könnte — wie 
ich mich jetzt fühle. Wenn sich aber kein Mensch 
darum annimmt, so bleibt es stecken. Mir geziemt 
die Pferde-Sache mehr, als einem Bischof, oder 
einem Dichter. Sich á la Tete von einem Geschäft 
zu setzen, ist weit schwerer, als man glaubt.» 
(1822 január 31.) Arisztokratikus kedvtelés tehát, 
de egyben próba is, mire képes, a személy vizs­
gája egy kínálkozó feladaton; nem a felforgató 
szándék előjele, inkább a sorsába és helyzetébe 
beletörődésé.
A beletörődés ambícióra is válhatna ; ha a 
visszautasítások nyomása enged, a mellőzött erők 
biztatást és szabad utat nyernek, talán szen­
vedélyévé válik a hűség és lesz belőle udvari mág­
nás, aki a felülről nyert diszciplínát közvetíti osz­
tályához és nemzetéhez. Az apai ingadozások és
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a maga kiforratlansága olyan pontra állították, 
ahonnan egyforma a lehetőség jobbra vagy balra 
lendülni. De jobbfelé egy férfi áll, egyénbe sűrített 
rendszer, aki előtt már az apa megtorpan s aki 
most töretlen erejével, példátlan presztízsével 
mindennél és mindenkinél döntőbb hatással van 
a fiú sorsára. Széchenyi életpályájának Metternich 
adja meg a nagy fordulatot ; ő szerezhette volna 
meg örökre és ő ejtette el végleg, hogy a magára 
hagyott lélek azután megkeresse az igazi közös­
séget, amelyhez tartozik. Az osztály tökéletes 
testetöltése a kancellár, harmónikus kiteljesedése 
mindazoknak a tulajdonságoknak, amelyek a két 
Széchenyiben kúszáltan és töredezetten vannak 
meg. Az ancien régime politikai tudománya virult 
ki benne utoljára, hogy a már megváltozott lég­
körben egyszerre gyűlölt és csodált bizonyságot 
tegyen a régi típus mellett, akinek számára a kor­
mányzás életművészet is, a diplomácia intellek­
tuális szenvedély, az emberekkel bánás nagy­
arányú lélektani kísérlet. Kíméletlen reálpolitika, 
amelyet bölcseleti elvek alapoztak meg, merev 
meggyőződés, amelyet a modor elegánciája és az 
önt ú ív képessége ellensúlyoznak, csodálatos biz­
tonság ítéletében s tévedés az eredményekben, 
állandó győzelmek között fenyegető kudarcok az 
ellentétes színei az életműnek, amely szembe- 
szállott az idővel s személyes hajlandóságaiból 
európai korszakot teremtett. Metternich az ural­
kodás utolsó nagy mestere, akit támadhatnak 
vagy igazolhatnak a váltakozó áramlatok ; a 
művészt, mesterségének virtuózát el kell ismer­
niük benne.
A fiatal Széchenyi már a napóleoni háborúk 
idején a metternichi sikerek presztizskörébe kerül,
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a bécsi kongresszus alatt pedig legjobb formájá­
ban ismeri meg az utolérhetetlen taktikust, a tár­
gyalások bűvészét, nők és uralkodók kedvencét. 
Ami Széchenyi lelkében ideges ábrándokban él 
fellépésről, hatásról, dicsőségről és teljesítmény­
ről, azt itt erőfeszítés nélkül megvalósítva látja. 
A válságot, amin az apja tönkrement s ami az ő 
fiatalságát is megzavarja, a kancellár nem ism eri; 
töretlenül, gátlások nélkül bontakoztatja ki egyé­
niségét a szolgálatban, világnézetét a reakcióban ; 
nincsenek kételyei és szorongásai, ellenáll ott, ahol 
őt elsodorják az ellentétes érzések, megviselik a 
kedvezőtlen körülmények. Amikor azután dadogó 
mondanivalóival, önállóság felé tapogatózó esz­
méivel először kerül közvetlenül szembe vele, ezt 
a nyomasztó tekintélyt próbálja letépni magáról. 
Izgatottan reménykedik, talán el tudja fogad­
tatni magát, a benne kavargó gondolatokat át 
tudja vetíteni reá, megnyeri őt az ügyének ; majd 
amikor nem sikerül, a magamentés ösztönével 
szakítja el a kapcsolatot, keresi a területet, ahol 
dacolhat s megmutathatja a maga igazát.
Tizennyolc év korkülönbség van köztük, meg 
egy életpálya diadalmas ívelése, rengeteg tapasz­
talatai. A két férfi egymással szemben : a fölényes 
biztonság az eszközökben, önelégültség és az 
állandó elégedetlenség, külső, belső ingadozás, 
a célratörő akarat és a nyugtalanság, az erős, 
védett és az ideges, halálosan érzékeny lélek. 
A személyes találkozásokban még kirívóbb le z 
az ellentét. Széchenyi megzavarodik, haragszik 
magára, hogy gyenge, ellenszegül a nyilvánvaló 
fölénynek, még kapkodóbb lesz. Melengeti az 
igazságát, de a hideg érvek akarata ellenére á t­
járják ; lázad, de legbelsejében helyesel a leintő-
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nek ; elhívott, aki nem tud hinni a rendeltetés­
ben. S Metternichben a kiegyensúlyozott szellem 
visszahatásául a vergődőre, ösztönösebb lesz a 
visszautasítás, szigorúbb az ítélet, kegyetlenebb 
a jellemzés. A vonásokat egyenkint felismeri, az 
arcot mégis eltorzulva látja, végzetét megjósolja, 
sorsának mélyebb értelméhez semmi érzéke. 
Mondatainak formális igazságát élvezi és nem 
veszi észre, hogy az alkalmazás helytelen. Nem 
érzi meg, hogy segítséget várnak tóle ; csak ta ­
nácsai vannak, figyelmeztetései vagy fenyegetései, 
szavak, szavak. Széchenyi pedig elkínzottan veszi 
tudomásul, hogy az egyetlen ember a kortársak 
között, aki őt felfoghatná, szándékait tisztáz­
hatná, útját megkönnyíthetné, félreérti és lenézi 
őt. A vád a számára önvád is, a torzképet vállalja ; 
a fájdalmat, mely görcsbe torzítja a lélek arcát, 
úgy látszik, sohasem tudja majd közölni senkivel.
1825 őszén van sorsdöntő összecsapásuk. Szé­
chenyi ekkor már megkezdte társadalmi tevékeny­
ségét, politikai szereplését, tele van új, friss esz­
mékkel ; látszólag töretlen az önbizalma, erősö­
dik a népszerűsége is, Metternich figyelme fel- 
hívódott reá. Zichy Melanie nagyapja sugallására 
reáveszi: öntse ki a szívét, adja elő terveit, pa­
naszait Motternichnek. Engedelmeskedik s no­
vember 12-én felkeresi a kancellárt. Az első be­
nyomás megkönnyebbülés : «Combién c’est peu 
de chose — ce qu’on apelle communement un 
grand homme» — jegyzi fel naplójába. Metternich 
ragyogni akar, agyonbeszéli a fiatal reformert. 
«Er ist oberflächlich — hört sich gerne — lässt 
einen nie zum Wort kommen» — nevet a csúfon- 
dárosság a meglesett gyengeség felett és a fel- 
szabadulás első örömében könnyű kézzel rajzoló-
10H alász Gíibor.
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dik fel a «leleplező» portré : a bálvány nem is 
olyan félelmetes. «Metternich in der Statskanzlei 
erzogen, lernt gut französisch und teutsch reden 
schreiben — kommt nach Dresden — besitzt eine 
Menge Gesellschafts Kentnisse — gehet nach 
Paris — panscht einiges mit Glück — ist Minister 
der Auswärtigen Angelegenheiten und endlich 
alles —». Mindössze erről van szó : egy kis ügyes­
ség és nagy adag szerencse!
Metternich is megalkotta véleményét, ami 
csak igazolta eddig róla tett megfigyeléseit. «Er 
hat einen lebendigen Geist, Kenntnisse gründlicher 
Art mangeln ihm, wie den meisten unserer jungen 
Leute ; diese ersetzt er durch einen ausgebildeten 
Instinkt ; sein Ehrgeiz ist unbegrenzt; er ist 
nicht leichtsinnig, aber sein ganzes Wesen ist das 
eines politischen Hitzkopfes, der aber trotzdem 
tief zu berechnen versteht.» Ha Széchenyi fel­
szabadult és bizakodó, ő fölényes, de még jó­
indulatú, mert könnyű munkának látja a meg­
győzést ; mindegyik azt hiszi, rászedte a másikat. 
Két emberismerő, aki mégis csalódik egymásban, 
az egyik nagy vállalkozásának izgalmában, amely 
a kívántat már eredménynek láttatja ; a másik a 
nagy taktikusok néha bámulatos rövidlátásával, 
akik az emberekben csak eszközt szokva meg, 
érzéketlenek és tehetetlenek az eszmék hold­
kórosaival szemben.
A második audiencia már megváltoztatja a 
helyzetet. A két találkozás között Széchenyi az 
első beszélgetésből visszamaradt fűtöttséggel és 
a benne rekedt érvekkel memorandumot dolgo­
zott ki, amelyre a kancellár nyomban rávezette 
megjegyzéseit. Határozatlan, de forrongó és élő 
kívánságok kapnak itt határozott, de megkopott
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és formalisztikus válaszokat, a javító-kedvvel 
szembeszegül a «kipróbált régi» tisztelete, az abszo­
lutizmustól félőt értetlenül nézi a legitimizmus 
rajongója. Két kornak jelszavai surlódnak és két 
egyéniség végzetes különbsége ütközik ki. De ha 
a papíron élesen elválik érv és ellenérv, a lelkek­
ben összebonyolódik. Széchenyi bármilyen len­
dülettel fejtette ki álláspontját, már megingott; 
a beszélgetés igazi hatása, a tudat alatt érvénye­
sült nyomás, a megfontolt szavak, a természetes 
tekintély most bontakoznak ki benne és örök 
nyugtalanságát, mint vízbe dobott kövek, hullá- 
moztatják. Akaratlan áldozatulesés ez alig lát­
ható, de nagyon reális tényezőknek, a feszült 
idegek ernyedése, megtorpanó önbizalom, fel­
támadó gyengeség. Metternichben pedig az ellen­
kezője következik el. A memorandum fiatalos túl­
zásai még jobban elmélyítik fölényét, hangja sür­
getőbb lesz és leckéztetőbb.
A második találkozásnál már egyenlőtlen a 
küzdelem, a jobban felfegyverzett csap össze a le- 
meztelenedővel, az elemébe került realista a meg­
zavarodott képzelődővei. Éles szemmel már a 
külsején észreveszi a nyugtalankodást s a meg­
sejtett válsághoz méri szavait. Felolvassa a me­
morandumra tett megjegyzéseit, amit Széchenyi 
ellenvetés nélkül hallgat végig. Rábeszél, de többé 
nem érvekkel, hanem sötét jóslatokkal, az érzé­
keny pontokat, megbújt kételyeket kitapintó 
ügyességgel. «Ihr Ende wird traurig . . . Der Kaiser 
ist gegen Sie aufgebracht. . .  Sie werden es mit 
allen beyden Parteyen verderben. Sie werden um­
kehren wollen und nicht können, alsdann ver­
sinken Sie im Sumpfe . . . Sie haben eine schlechte 
Carriére gemacht, Sie können aber auf alles An-
10*
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spruch machen.» A fiatal vezérnek egyetlen sze­
rény frázissá zsugorodik össze sok robbanó mon­
danivalója : ő csak a jót és az erényest akarja, a 
sorsával nem törődik ; a kancellár még megcsil­
logtatja előtte a jövőt, ha visszavonul és ezzel a 
kihallgatásnak vége. Széchenyi nagyon leverten 
távozik, otthon naplójában leírja a jelenetet s 
nyomban utána ezt a két mondatot: «Handel 
entsteht durch Exportation und innere Con­
sumption. Ich darf nie etwas werden, denn die 
Leute sagen Honores mutant mores.» (1825 de­
cember 8.) Látszólagos összefüggéstelenségében a 
két odavetett megjegyzés lelki állapotának két 
pólusa ; a fogvatartó eszme és a megfogamzott 
kísértés, a magára kényszerített tárgyilagosság 
és a torkát szorongató aggodalom személyét, ki­
látásait illetőleg.
A következő hetek a belső őrlódéséi. Szén ve 
délyes ékesszólással írja meg második memoran­
dumát, «gyónását» ; már nem is a kancellárral 
küzd, hanem saját, lesben álló rémeivel. A fel­
feldobódó indulatok, a hánykolódó idegek lát­
ványa végkép idegen a metternichi önfegyelmezés 
számára, az egzaltált modor megérleh benne- a 
végső ítéletet : «blosser Phantast, wirklicher, aber 
gutmüthiger Narr. In dem Kopfe des Grafen 
Széchenyi folgen sich nicht zwei Ideen» — megy 
a jelentés a memorandummal a királyhoz, aki 
tudomásul veszi. Számukra ezzel az akta el van 
intézve s vele az ember is; Széchenyi a fölter­
jesztésre életét tette föl, segély kiáltására várja 
a visszhangot. A napló villamos feszültséggel 
telik meg ; az országgyűlés eseményeiben izga­
tottan figyeli a fiatalok túlkapásait, akiket 
ő rontott meg, Metternich el nem felejthető szavai
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szerint. Valaki világot gyújt, hogy jobban lássa­
nak és felgyújtja vele a házat, — írja le a komor 
ötletet naplójába. Közben a meghívás, amelyre 
kimondatlanul, de szüntelenül gondol, késik, nem 
jön : a rajtaütés nem sikerült, teljesen elrontotta 
a dolgát fölfelé. A hónap végére lassan bizonyossá 
érik a kudarc, fellobbant reménye, hogy álmait 
összeegyeztetheti körülményeivel, hivatását élet­
pályájával, kialszik ; a néma várakozás után 
súlyos dobbanással zuhan le az egyetlen mondat : 
«Molnár (t. i. Metternich) Hess mich nicht kom­
men.» Az osztály síma útjaitól végérvényesen el­
szakadt.
Hivatás. Wesselényi. Az elhivatottság kétfelé 
sors és kétféle lélek adománya : vannak próféták 
és vannak szentek. A próféta a nagy cél önkívüle­
tében él, a szolgálat súlyosan jelentős tudatában, 
érzi s ereje teljében önérzettel vállalja misszió­
ját. A szent a mindennap kis feladatait végzi el, 
erőtlennek, gyarlónak tudja magát és kapálózik 
a rendeltetése ellen. A próféta maga kínálkozik, 
a szentet be kell törni. A próféta a tragikus távla­
tokat szereti, amelyben sötéten magasodik fel 
alakja, a szent a környezetét, ahová beolvad oda­
illő, csak buzgóbb, hittel teljesebb munkájával, 
csodalátó pásztorlány, tudós szerzetes vagy térítő 
király. A próféta nem ismer tétovázást és mindig 
tudja, mit akar, a szent meg-megtorpan, téved és 
visszafordul, gyötrelmes keresése néha kielégítet­
len marad a számára, csak a szemlélő látja mé­
lyebb értelmét. A próféták mind egyformák, 
hangjuk, gesztusuk, pátoszuk, a szentek csodá­
latosan sokfélék, a madarakkal csevegnek és böl­
cseleti rendszereket építenek, betegeket gyógyí­
tanak és társaságbeli hölgyek lelki vezetői, szeli-
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dek és harciasak, komolyak és vidámak, telve az 
élet tarkaságával és az isteni kegyelem változatos 
színeivel. Prófétának a kortársak kiáltanak ki, 
szentté az utókor avat.
Lassan, belső ellenkezéseket legyűrve, a szét­
ágazó képességeket magához hajlítgatva, kudar­
cokból, megaláztatásokból s percnyi megvilágo­
sodásokból növekszik nagyra a fiatal Széchenyi 
lelkében a kötelességtudat. A csíra az elégedetlen­
ség önmagával, az a legmélyebb ösztönzés, amely- 
lyel levetkőzhetetlen hibáinkat, testi-lelki adott­
ságainkat, mindazt a lappangó készséget, amit sze­
retünk és útálunk magunkban, igazolva szeret­
nénk látni a műben, a tettben ; a kohóban, mely 
egybeolvaszt gyarlóságot és erényt, átszellemít és 
megvált önmagunktól. Az ingadozást, a gyáva­
ságot, a kényelmes felé elnyújtózást próbálja le­
küzdeni az elv hideg fegyvereivel. «So wie man 
alles lehrnen muss, so kann man sich auch in 
seinen eigenen Grundsätzen üben, — und wenn 
man sich selbst nicht täuschen will — so muss 
man eingestehen — dass das Gebet nur in so weit 
heilige Beschäftigung ist, als man sich für Thaten 
sammelt, seine eigenen Leidenschaften läutert 
und unterdrücket — und zu einer Unabhängigkeit 
und Reinheit der Seele langet — in "welcher allein 
man fähig ist — seinen Geist gegen Gott zu 
richten und aufzuschwingen!» (1819 november.) 
Szigorú formák, az eszme szent kötelékei között 
élni nagy kísértés a megkínzott idegek számára. 
Rendbejönni önmagával, múltjával, kisimítani 
jövendő életét, megtalálni azt a «Stabilimen t»-ot, 
amelyet eddig hiába keresett, ezt a vágyálmot 
jelenti számára az új feladat. Végre a nyugalmat 
kívánja, a boldogságot, amit addigi élete meg-
tagadott tőle, a mellőztetések nyomán a sikert, a 
kicsinyes küzdelmek után a nagy eredményt, az 
elpazarolt évek után az idők teljességét.
Mint hajótörött elé a part, sodródik eléje a 
haza képe. «Sollte ich noch immer nach Ehren­
stellen und Rang schnappen — nachdem sich 
alles von mir wendet? — Ich hab’ aber ein Vater­
land, ein armes, unglückliches Vaterland.» (1815 
december 18.) Nemzetén segítve, magát állítja 
talpra, a gyengék szolgálatában erőre kap, a töré­
keny test felmagasztosul, akár a hitvallók áldo­
zatában. A reform gondolata elsősorban a refor­
mer öntudata; a békés kiegyenlítődés érzése, 
amit a megtalált nagy feladattól remél. A beteg 
léleknek jót tesz a szükséges lelkiismeretesség ; 
megteremti az egészséges tisztaságot, az érzelmek 
harmóniáját ; a jól végzett munka csendes má­
morát adja a céltalan élvezetek helyébe. S népe 
bizony nagyon rászolgál a védelemre; gyen­
gécske, csúnyácska. Szegénységét, elmaradt kul­
túráját, magárahagyatottságát pártfogó rokon- 
szenvvel öleli fel pillantása. «Armes, gesunkenes 
Land, dachte ich mir, mit gerührtem Herz und 
verdorbenen Magen, die ganze Reise hindurch. So 
wenig Bildung und so wenig natürliche Gaben 
und Kraft. — Eins von beyden muss seyn, Gehirn 
oder Schultern.» (1820 július 24.). Ott kuporog 
lábainál az árva és bizakodva várja az orvoslást 
tőle, akinek annyiszor megtiport önbizalma most 
újból ébredőben. Válogathat a módszerek között: 
meghagyni kezdetben a vadságában, mert erőre 
inkább van szüksége, mint gyárakra, vagy radi­
kális kúrára fogni. De kibírja-e s lehetséges-e 
még egyáltalában az újjászületés? Nem bőn-e ki- 
vetkőztetni az eredetiségéből (minden átalakítás
ezt teszi), könnyelműn letördelni a fog zománcát? 
Ám az ország bármilyen régi, népe fiatal még, — 
nyugtatja meg magát, — most van kialakulóban, 
nem vétek, egyenesen kötelesség a formálása. 
A gyámoltalan lélek készséggel utána fog simulni 
az értő' és gondos kéznek. Csak a vezetés legyen 
atyain tapasztalt ; mint egy nagy gyerekkel 
kell a nemzettel bánni, szinte észre se vegye a 
nevelést. «Eine Nation kann man leicht betrügen, 
und das muss man, um sie, so wie Kinder, vielleicht 
gegen ihren eigenen Willen glücklich zu machen. 
Durch gerade rechtliche Wege, wäre das kaum 
möglich — man muss durch Hinterlist sie zu 
ihrem eignen Glück zwingen.» (1819 április 7.). 
Az államférfi a védőszellem a vak tudatlan nép 
felett s akaratuk ellenére boldogítja őket. Ahogy 
a földesúr a jobbágyainak jó példát ad egyszerű­
ségével, vallásosságával, még ha komédiát játszik 
is, úgy kell a vezető személyiségnek is jótékony 
színjátékot játszani; a formaságok erényt és bol­
dogságot szülnek. A tiszta szándékot és az ügyes 
taktikát méltányolni fogják a hatalmas segítő­
társak is : a mágnások és a király.
Romantikus egyszerűsítéssel így bontakozik 
ki kb. 1820-ig a reform első, mondhatnék idilli 
elképzelése. Egyik oldalon az irányítást várók 
összebújt serege, amelyik bizalommal tekint a 
született vezérre, a másik oldalon a reformer tisz­
tán kinyúló alakja, aki léha fiatalsága után meg­
találta élete értelmét, bámulatosan érti mester­
ségét, maga mellé állítja a világot, vagy ha nem, 
hát hősiesen viseli az üldöztetést, ami a legtöbb 
úttörőnek kijár. Méltatlanságokat szenvedni, el­
bukni a nemes szándékokkal — a nagyszerű sors 
megdobogtatja a szívét. «Ich weiss, sie werden
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mich hassen, die Undankbaren so lange ich lebe — 
und meine Asche zerstreut wird bald vergessen — 
Glücklich genug werde ich aber sein — wenn in 
der letzten Stunde meines Lebens — ich sagen 
kann — «Es lebt ein junger Mann — der durch 
mich glücklicher geworden ist, als er’s ohne mir 
hätte sein können» (1819 május 9.).
A szép ábránd — gyötrelmes életének egyik 
nyugvópontja — lassan szétfoszlik ; a kép fel­
tárja valódi körvonalait. A nyugati út a részletek 
zsúfoltságával hozza eléje a tennivalókat, a fel­
adat szürkébb lesz, de egyben bonyolultabb, 
reális szükségletekkel sürgető', az általános javító­
vágy mellett felbukkannak a konkrét nehézségek, 
a történeti fejlődés, gazdasági állapotok ezer mó­
dosító körülménye, az anyag ellenállása, a való­
ság, az élet árnyalatai, a meglevőnek örök tehe­
tetlensége. Ahonnan segítséget vár, érdektelenség 
fogadja és hideg elutasítás ; ahonnan lelkesedést, 
a közömbösség ásít reá. A nagyszerű vállalkozás 
lassankint önmaga előtt is fiatalos túlbuzgóság­
nak kezd látszani: rajongó képzelete megint el­
ragadta. Az osztály, melynek eszménye élt a 
szívében, önző egyénekre töredezik szét, köztük a 
föléje súlyosodott nagy ellenféllel, aki kicsinylő 
szemmel nézi kapkodását. A nemzet, melyről 
olyan viziója volt, mint eddig senkinek, vissza­
öltözik hétköznapi valójába, tunya értelmiség és 
névtelenek semmivel sem törődő pigra massa-ja. 
A fajta erényei, de hibái is, amelyeket első lázá­
ban az alkotó önkényével kívülről tudott meg­
ítélni, köréje fonódnak, magukhoz kényszerítik ; 
aki lebegni akart, lekötődik. A repülőnek szá­
molnia kell a föld vonzásával. A föld : népének 
vérközössége, amely a természet titokzatos tör-
154
vényszerűségével éli életét és amelynek üteméhez 
a legteremtőbb akarat is alkalmazkodni kény­
telen, hogy eredményt érjen el s céltalanul össze 
ne zúzódjék. Hiába kárhoztat s próbál kitépni 
bizonyos ösztönöket, azok az ősi szervezet kér- 
lelhetetlenségével ellenállának ; a közösség bör­
töne lesz a lázadónak. A reform megalkuvás, vagy 
terméketlen, üres elmélet. Ehhez a felismeréshez 
Széchenyi megint egy társán keresztül jut el, aki­
ben egyesítve van mindaz, amitől a magyarság­
ban idegenkedett és amihez vonzódott, amit le­
nézett és amit irigyelt, a tökéletesen elütő egyé­
niség, akihez mégis rejtélyes rokonság fűzi: Wesse­
lényi Miklós.
Teljes félreértés lenne Wesselényi közvetlen 
hatásáról úgy beszélni, amint annyiszor megtör­
tént. E túlságosan egyszerűsítő felfogás szerint a 
fiatal, komoly báró ébresztette a szórakozások­
nak élő Széchenyit a kötelességére, a tüzes hazafi 
mozgatta meg a mágnásban a magyarságát, mint 
jótékony Mentor állott a kalandozó mellett. A való 
ságban — mint mindig, ahol könnyelműen fel­
dobjuk a hatás fogalmát — két különböző lélek, 
két eltérő karakter feszült egymásnak barátsá­
gukban, súrlódások, érzékenységek, az alkalmaz­
kodás kisebb-nagyobb áldozatain keresztül, már 
az elején mesterkélten és leküzdhetetlen ellentét 
érzéssel, Wesselényire nyomasztóan, Széchenyire 
idegesítőn ; későbbi nvilt szembefordulásuk már 
a kezdetnél adva volt. Kettejük közül a kiszol­
gáltatottabb Wesselényi, aki származásban, tudás­
ban, élettapasztalatokban, társasági sikerekben 
maga fölött érzi társát és eleinte természetes de- 
ferenciával, később egyre háborgóbb lázadással 
tekint fel reá. Közös útjuk alatt naplója, mint a
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lidércnyomással van tele Széchenyi tetteivel, sza­
vaival ; Széchenyi ugyanekkor egy-egy oda­
vetett mondatban emlegeti őt. A kisebb egyéni­
séget folytonosan foglalkoztatta, egész lelki egyen­
súlyát megzavarta a másik, akinek kavargó, part­
talanul csapongó gondolatai között csak néha 
ju t egy kis esz,mélés az, utitársnak. És mégis sokat 
jelentett számára ez, a kapcsolat, hatást és egyé­
niségformálódást is, de más értelemben — látni 
fogjuk — amint általában hinni szokás.
A két fiatal ember 1822 márciusában vágott 
neki a nagy útnak Fram i lország és Anglia felé. 
Már ekkorra összeismerkedtek, hiszen az előző 
év szeptemberétől járták az országban a rokono­
kat, majd Bécsben időzve várták Széchenyi enge­
délyét az utazásra. A vidéki magányból kikerült 
báró befelé ujjongva, izgalommal várta a nagy 
életet, amiben szerencsésebb társa révén bizo­
nyára része lesz. Különben hatalmas testében 
gyermeki jóság lakott, a gyermek kíváncsisága 
és érzékenysége is, gazdag érzés és egy csöpp 
érzelgősség, amit nem restéit könnyen ömlő, mes­
terkéletlen szavakba foglalni. Amidőn anyjától 
elbúcsúzott, vad és sóba nem ismert fájdalom 
szorongatta szívét. «Wir werden uns gewiss Wieder­
sehen, vala mindaz, amit mindketten zokogha- 
tánk.>> Kitépte magát az ölelő karokból és elnyar­
galt lován ; az idő is, mint az érzése «vad és 
komor volt.» Debrecenben tiszttársai között talált 
rá Széchenyire ; örvendett a sok ismerősnek, de 
szívesen lett volna vele egyedül, hogy kibeszél­
hesse magát. De a gróf nem gondolt erre s így 
társaságban mulattak. Együtt voltak hát, de az 
emberek, mint minden dologban, itt sem nyug­
tatták rossz nyelvüket. Lám, Bethlen Ferencné,
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akivel útközben találkoztak, asszonyos kegyet­
lenséggel leckéztette : «Én sem hittem, hogy el­
felejtkezve egy palatínustól való származásáról, 
egy Széchenyit kísérgessen s avval kitartassa 
magát». Wesselényi mérges mulatsággal jegyzi 
fel e mondást ; tudta, hogy így fognak beszélni, 
de nem törődik vele. Széchenyi jelleme, barátsá­
guk erősebb, mint a buta szóbeszéd. «Tapaszta­
latai és szelleme — nem birtokai adják meg túl­
súlyát felettem.» Néhány nap múlva, Czenken pi­
hentükben, azonban benne magában támadt két­
ség a viszonyukra. Beleszólt Széchenyi sakkozá­
sába, mire ez «egy durva s diktátori hangon mon­
dott : «No, nem kell most itt izélni»-vel fizetett ki. 
Nem tudom, a gazdag ember a szegénynek, vagy 
a magában észbeli preponderantiát érző a sub- 
ordinátusának akarta-e ezt mondani?» Megbán- 
tottan visszavonult a szobájába s eltűnődött 
Széchenyi átalakulásán. Széchenyi kereste az ő 
barátságát, tette meg az utazási ajánlatot. Most 
viccek céltáblájául választja, vélekedéseit nem 
disputálja, hanem letácsolja, elmebeli fölényét 
mindenki előtt nyersen kimutatja. Borzalmas 
lenne, ha csalódott volna benne ; de majd ki­
magyarázkodnak s a szívek bizalmas feltárásá 
ban majd minden kétség eltűnik, — reménykedik 
Wesselényi. Ám a valódi és vélt sérelmek egyre 
szaporodnak ; a gyanakvó lélek mindent rosszra 
magyaráz. Bécsben Széchenyi sok szobáiban néki 
nem ad szállást, pedig megígérte. Egyszerre azzal 
fordul hozzá, hogy őrnagyi kinevezését várva, 
lemond az útról. Wesselényi megsemmisülve hall­
gatja. Az ingadozás örvényeiből semmit sem 
vesz észre, puszta szeszélynek gondolja hirtelen 
elhatározásait. Hosszú, patetikus elmélkedésben
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fejti ki kettejük különbségét. Könnyű a grófnak, 
a módis világban, társaságban, szép hölgyek 
között kárpótlást talál az elmaradt útért, amiről 
gondtalan szívvel mond le, de őt sötét, rejtett 
magány várja és nevetségesség. Egész Erdély 
rajta fog mulatni. A bécsi várakozás különben 
sem kellemes. Azt hitte, hogy a nagyvilágba lép, 
lovaglás, vadászat, asszonyok társasága fogja el­
foglalni ; mindebből semmi sem lett. Otthon ül 
és olvas, míg Széchenyi élvezi az életet ; csak az 
otthoni körülmények tették lehetővé barátságu­
kat. «Bécsben, ismerőseinek körében a pénzére s 
elmésségére nézve oly nagyon szegény Wesselényi 
soha is elfoglalt szívében helyt nem kapott volna.» 
Itt nagy házat tart, kifogástalan cselédsége, re­
mek borai vannak, fecsérli a pénzét. Mennyi jót 
lehetne tenni ezzel a vagyonnal, «az ő eszével s az 
én akaratommal» az ország javára. Igaz, hogy 
Széchenyi nagyszerűen tud bánni az emberekkel, 
százféle színben jelenik meg előttük, «igen jó 
nemcsak persuadendi, de pervertendi módja va­
gyon». Hiszen őt is, hogy elhódította és egyik nap 
meg is mondta, mennyit köszönhet neki, «mert 
egész más existentiám van most s más ember 
vagyok, mint mikor mint vad csikót a hegyek 
között kifoga. Ez elmésségnek megjár, de hát 
nyertem-e valamit?»— kérdi keseiű n Wesselényi. 
Az utazás még el sem kezdődött s a légkör már 
nyomasztó kettejük között.
Mi volt az oka a sokasodó félreértéseknek, 
amelyek szinte akaratuk ellenére burjánoztak 
fel? Wesselényi egyénisége az egyszerűsített má­
solata Széchenyi lelkének, reális Sancho Pansa a 
tragikus Don Quichote mellett. Ami Széchenyi­
ben vihart kavar fel, Wesselényit alig hogy ki-
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hozza sodrából, ő  is érzi tudatlanságát, de azt 
alázatosan viseli s pedáns munkával iparkodik 
valahogy segíteni rajta. Útjukban a látottakat 
gondos listában foglalja össze, aprólékosan szá- 
montartja és tiszteli mindazt, ami a műveltséghez 
tartozik, puritán-kenetes modorban lépten-nyo- 
mon tanulságokat von le. A tanulás nála feladat, 
melyet minél lelkiismeretesebben igyekszik el­
végezni ; kötelességet teljesít, amíg gyönyörkö­
dik az idegen világ szépségeiben ; milyen más 
Széchenyi megtorpanása egy-egy élmény előtt 
rapszódikus ötlet-villanásai, egy-egy odavetett, 
remek, ítélő félmondata. Érzékeny ő is, de a maga 
módján ; naplójában sűrűn, részletesen panasz­
kodik és láthatóan megkönnyebbül az érzelmes 
szavak nyomán ; Széchenyi idegtépettségét nem 
ismeri. Széchenyit különben teljesen a látszat 
után ítéli meg, a maga nyílt, egyrétű természetét 
vetíti át a zárkózott lélekre. Csak azt érti meg 
belőle, amit kifelé fordított és sejtelme sincs a 
nyugodt és könnyelmű külső mögött romboló 
erőkről. Bármilyen becsületesen szereti is a ba­
rátját, legbelsejóben léha világfinak tartja, aki 
elfecsérli tehetségét és vagyonát. A nagyúri élet 
naiv elképzelésével Széchenyit folytonos sikerek, 
társadalmi ünnepeltetés, könnyű diadalok közép­
pontjában látja és bosszankodik a maga szegény­
ségén, nehézkességén, ami útját állja érvényesü­
lésének. Nem veszi észre, hogy egy magasabb 
körben ugyanez a helyzete és keserűsége Széchenyi­
nek is. A kívülállók irigy önérzetével fogja össze 
egy képbe Széchenyit és társaságát ; lenézi Őket, 
de közéjük kívánkozik és minden látszólagos 
visszautasítás a legérzékenyebb ponton találja. 
Éppen mert folytonosan gyanakszik, képtelen
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Széchenyi modorát elfogadni, aki egy jó ötlet 
kedvéért, vagy pillanatnyi rossz kedvének, han­
gulatának engedve cinikus, gúnyos, sőt durva 
tud lenni a legszentebb barátságban is. Széchenyi 
gyorsan, idegesen váltó észjárását, érzelmi tartóz­
kodását barátja tempós alapossága és felt árulása 
gyakran próbára tehette ; ilyenkor türelmetlen 
volt és támadó, talán tapintatlan, de sohasem 
gyengédtelen, amilyennek a sebzett szív érezte. 
A szavak nyilazását szerette, de a nyilak nem 
mérgezettek.
Utaznak végre, de a sokféle színes benyomás 
és a nagyobb közösség sem enyhíti a kezdet rossz 
ízét. Széchenyi mindenütt előtérben van s Wesse­
lényi duzzogva vonul félre. A körülmények — 
úgy érzi — felnyitják szemét barátja gyengéire. 
Münchenben Károly herceg az udvari páholyba 
vezeti Széchenyit, ahol a király nagyon kegyesen 
fogadja. «Igazán csodálkoznom kellett este, fényes 
fogadtatása fölötti gyermekes örömén. Mindig 
hiúnak tartottam és tudom, hogy a hiúság egyik 
főrugója és serkentője minden cselekedetének, de 
hogy ily semmit mondó dolgoknak ily nagy értéket 
tulajdonít — ezt mégsem gondoltam.» A gyer­
mekesen ujjongó Széchenyi még aznap este ezt 
írja naplójába : «Was so ein kleiner Hof doch 
sonderbar und spassig ist! — Und wie man in der 
Länge der Zeit — sich in solcher Enge, unglück­
lich fühlen muss!» (1822 március). Wesselényi 
szorgalmasan jegyez, akár a szőllőmívelésről van 
szó, akár Danecker műtermének látnivalóiról. 
Széchenyi csak Danecker bon mot-ját idézi; 
felületesség ez, vagy csak pedantéria hiány? Él­
vezik Párist, Wesselényi jobban a várost, Szé- 
ch nyi inkább az embereket. Meglátogatják a
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trappistákat, leírásukban Wesselényi prédikál, 
Széchenyi költő lesz. Eljutnak végre a célponthoz, 
Angliába. Közös nagy szenvedélyüknek hódol­
nak, lovakat vásárolnak. A vásár körül is ellen­
tétek vannak : Széchenyi önző, — halljuk — csak 
magának keres méneket. Ez a kisebbik baj, a 
nagyobb, hogy nincs kitartása, igen sokszor vál­
toztatja a rendszabályait olyan dolgokban, ame­
lyek egész életen át egy szisztémát kívánnak. 
Sohasem lesznek sikerei a ménesével. Wesselényi 
naplójában megszaporodnak a szakszerű ló­
leírások, amelyek eddig is oldalakat töltöttek meg. 
Széchenyiben már forrnak reformeszméi a ló- 
tenyésztésről ; igaz, a lovakról hallgat. Tanul­
mányozzák az angol állapotokat, Széchenyi rap­
szodikusan, Wesselényi szisztematikusan és gya­
korlatilag. Oxfordban nyomban levonja a hasz­
nos tanulságot : Az ifjak «nem rész-szerint hibás 
s haszontalan theoriákkal elölve, hanem a prak­
tisch életre praktice készülnek». Széchenyi elgon­
dolkodva kérdi magától: «Wie ich von England 
meine Ideen verändere? Es ist melancholisch, 
dass die Poesie des Lebens (wenn man sich so 
ausdrücken darf) dort stirbt, wo die Frey heit 
anfängt. — Die süsse Schwärmerey der Liebe — 
und den Drang nach etwas Unbekanntem — 
kennt und ahndet kein Britté. — Man vergleiche 
das Lied — den Gesang!» (1822 május 9.). Az év 
végére újra Bécsben vannak s bár az utolsó idő­
ben már alig találkoznak, fájdalmas szívvel vesz­
nek búcsút egymástól. Vájjon melyik volt nagyobb 
hatással a másikra?
Bármilyen különösen hangzik az elmondottak 
után, csakugyan Wesselényi hatott Széchenyire. 
Könyvekhez és idegen társasághoz szokott érzé-
mkének ez a fiatal erdélyi nemes jelezte először köz­
vetlenül, a mindennapos érintkezés testi közel­
ségével fajtája nyersebb lényegét. Amire külön­
legességként rebbent meg a szeme és ami belső 
szemei előtt mint óhajtott cél lebegett, az egzo­
tikus és eszményi magyarság két elképzelt véglete 
között elevenedett meg a hús és vér valóság : az 
átlagmagyar, akivel dolga lesz. A légüres térből, 
ahol minden kísérlet elkezdődik, az idegesítő és 
megnyugtató, kigúnyolt és mégis nagyratartott 
barát juttatja vissza a földre. Szertelen fantáziájá­
nak jótékony féke a józan ész, a fajta örök erénye, 
lázában csillapító s lassan-lassan mintakép a 
következetesség, amellyel Wesselényi egyénisége 
kiépül, egymást kergető és buktató eszméiben 
szilárd középpont a szívóság, amellyel a kemény 
koponya a tanultakat magáévá teszi. Öntudatlan 
magabiztosság sugárzik a tévelygő felé, az érté­
kes anyag szeme előtt csiszolódik ki, a nehézkes 
előkészületből ki-kicsap az új, a meglepő, mégis 
szervesen illeszkedő gondolat; egy ember töké­
letesedik, de benne a közösség mutatja meg képes­
ségeit. A türelmetlent és forrongót itt a nemzet- 
élet részese tereli korlátok közé, mint másik 
oldalról az osztályrutin mestere. És amíg izgatott 
figyelmét meg-megújuló reménységgel és csalódá­
sokkal a kancellár foglalkoztatja, akihez idomulni 
szeretne, legbelsejében, szinte észrevétlenül, maga 
előtt is titkolva, hatalmasodik el a barát befolyása, 
akihez idomulnia kell. Mindkettő ürügy a küz­
delemben, amit önmagával folytat és mindkettő 
döntő tényező puszta jelenlétével, karakterével, 
hűtő nyugalmával. Egyéniségek, akiknek színe, 
súlya mégis mögöttük lévő erőket idéz felejthe­
tetlenül. A két arc, Metternich összeszorított ajkai
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s Wesselényi beszédes szája lassan köddé foszlik ; 
a ködben a társadalom vívja szellemharcát a 
magányos lélekért.
Széchenyi később Wesselényivel való nyílt 
összekülönbözése idején, tudatos politikai fogás­
nak akarta feltüntetni, ami belső kényszer volt. 
Wesselényire csak taktikai szempontból lett volna 
szüksége. «Én nagy szemöldű, — írta — barnás 
sárga színű, komor kinézésű ember vagyok. Él- 
ceim találnak s az eszméim közé vegyített satyri- 
cus ötletek által sértve érezhetik magukat néha 
azok is, kiket bántani távolról sem volt szándé­
kom. Én az asztal mellett ki tudom egy bonyo­
dalmas terv részleteit fűzni, de midőn rögtönzésre 
kerül a dolog, nem mindig találom fel magamat. 
Már ezekből is kisül, hogy vezetőnek való nem 
vagyok, tőlem sokan idegenednének el s akadná­
nak tán olyanok is, kik miattam magától az ügy­
től vonulnának félre. De ha egy párt fejének alkal­
mas is volnék, kolomposnak, vezérszónoknak, a 
magyarnál, mint keleti fajnál, mely a külsősége­
ken kap leginkább, mostanság csak oly ember való: 
ki széles, köpcös termetű, erős, mint a bika, dörgő 
hangja megreszketteti az ablakokat, elég dagály - 
lyal tud beszélni s akkora tekintéllyel bír, hogy 
aki messze vidékről eljő és szemébe néz, akarat­
lanul kénytelen felkiáltani: ez ám a hatalmas, 
a méltóságos, a királyi tekintetű magyar. Ben­
nem e tulajdonok nincsenek meg. Hosszasan tana­
kodtam : ki lehetne körülményeink közt arra 
alkalmas, hogy a kolomppal előindulhasson? 
Végre Wesselényire akadtam. Látni való, hogy ő 
nagy mértékben van e tulajdonokkal felruházva 
és én reméltem, hogy ő, ki szép eszét sokáig never- 
tette parlagon, az utazás, tapasztalás és tanul-
шmányok által lerázván magáról, ami betyáros, 
közszerű : a hazának óriási szolgálatot tehet ; 
reméltem, hogy éppen azon tulajdonságokat fogja 
fényesen képviselni, melyek nálam hiányzanak.» 
Azonban, amit tudatos számításnak állít be, való­
jában tudattalan, belső kényszer volt, addig 
határozatlan, most titokzatos vonzással érvé­
nyesülő erőknek engedelmeskedés, fölényes meg­
oldás helyett tragikus meghasonlás kezdete. Elő­
ször történt meg nálunk alkotó lélekkel, hogy a 
maga európaibb, felsőbbrendfíbb, bonyolultabb 
magyarságát idegenszerűnek érezze valami mé­
lyebb, ősibb, magyarabb magyarság mellett, elő­
ször torpant meg a nyugatra törekvő, mert keleti 
lekötöttségeket sejtett meg, először éleződik ki 
az állítólagos ellentét a kétféle életforma között, 
amit romantikus megteremtődése óta örök jelleg­
zetességként vetítünk vissza a múltba. Először 
ingott meg, vesztette el a bizalmát önmagában s 
hódolt azelőtt észre sem vett hatalmak előtt a föl­
felé törő magyar szellem ; Kelet és Nyugat küz­
delme, a «fajából kiszakadt» megszégyenülése és 
önigazolása a «fajába ágyazott» előtt, itt Széchenyi 
vívódásaiban, magával elégedetlenségében, ost­
romló kételyeiben született meg, hogy egyre ol­
csóbb változatban kerüljön napjainkig a sze­
münk elé.
Mert az őserőtől a kultúráig a magyar szellemi­
ség régibb fejlődése folyamán egyenes vonal veze­
tett s a kiemelkedő egy ponton sem érezte, hogy 
ellentétbe került rendeltetésével, sajátságaival, 
alaptermészetével. Sehol sem válhatott magyar­
talanabbá, mert teljesítménye volt a magyar, 
mely a legkisebb ízében is levetkőzhetetlenül 
viselte fajtája bélyegét; amit elhagyott, nem
11*
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erezte ősibbnek, mint amit megszerzett, minden­
esetre nem ismerte a visszakívánkozás nosztalgiá­
ját. Nyugat nem külső kényszer volt számára, 
hanem természetes légkör, amit szervezete kívánt 
meg ; azzal, hogy élt és képességei kivirágzottak, 
nyugaton volt. Utánzott, mint ahogy a spanyol 
utánozta az olaszt, a francia a spanyolt, a német 
valamennyit, átvett és másolt, kiforgatott és javí­
tott, az európai vérkeringés sodorta Istentől ren­
delt pályáján. S aki alkotott, a magyar huma­
nizmus nemzetközi barátságokat ápoló tudósa, a 
reformáció országokat bebarangoló deákja, a fel­
világosodás idegen eszményekért lelkesedő költője 
nem ismert meghasonlást ; a korszerűt akarta, 
az idegent, ami rögtön vérszerinti, mihelyt szen­
vedéllyel akarják, az európait, amit ő a tudatá­
ban el sem tudott különíteni a legsajátosabb 
magyartól. A renaissance eszményi Magyar- 
országa, a XVI. század magyar vallása, a XVIII. 
század barokk-magyar történetszemlélete, Ka- 
zinczyék magyar külföldieskedése egyszerre, el­
választhatatlanul volt ábránd és valóság, import 
és teremtés, a közös emberi anyag önálló felhasz­
nálása. Az alkotó magyar a szó legteljesebb'és 
legnemesebb értelmében humanista volt egészen 
a XIX. század elejéig; minden szándékával 
európai, minden idegenszerű színével magyar. 
Teremteni számára annyi volt, mint idomulni, 
résztvenni a nagy versenyben, tudta, hogy kis 
néphez tartozik, de a legnagyobbat akarta. Az 
elmaradottság érzése nem tragikus kesergést jelen­
tett, hanem becsületes bevallását a kevésnek s 
áhítozást a sokra. Nem a lakomák fénye csábí­
totta őket, egvszeiűen éhesek voltak és szom­
jasak. Tökéletesedtek, mint ahogy a gyermek
felnő, művelődtek, a legigényesebb kultúrát sze­
rezték meg és pillanatra sem ötlött eszükbe, hogy 
most valami mélyebb ösztönükkel összeütközésbe 
kerültek. Az út fölfelé vezetett s nem körbe. 
Lehettek népszerűtlenek, támadhattak ellenfeleik, 
a maguk igazáról minden idegszálukkal meg vol­
tak győződve és kicsinyhitűség nem nagyította 
félelmetes őserővé a támadók, a közömbösek, az 
elmaradtak zűrzavaros akaratát. Nem tették meg 
faji ösztönnek, amit egyének korlátoltságának, 
gyengeségének láttak, mert a maguk életformáját 
tudták legigazabban fajinak. Kazinczy dunántúli 
és tiszamelíéki ellenségeiről egyet képtelen lett 
volna elismerni: hogy bármilyen vonatkozásban 
több közük lenne a magyarsághoz, mint neki. 
S amíg a gondolat képtelen volt, az érzés meg 
nem zavarodott, a valóság is alkalmazkodott.
Széchenyiben tört meg a dolgok nyugodt 
rendje, mert megbomlott a lélek egyensúlya, amely 
tükrözte. Felmerül benne a «kelet népe» egyszerre 
vonzó és nyugtalanító képzete ; örök, közömbös 
háttér, amely előtt a bátor álmok hősét ismeret­
len szorongás fogja el. Szégyelni kezdi ágáló gesz­
tusait, bűntudatot érez és megcsendesedik. De 
ugyanakkor sötét tömegéből ellenállhatatlan ösz­
tönzés is árad ; megkísérlem a lehetetlent, meg­
mozdítani a mozdulatlant, rákényszeríteni a maga 
igazát. Egyszerre helyben hagyja és tagadja a 
jogosultságát ; mint meghasonlott lelkének hatal­
mas mása tűnik fel előtte a nemzet, ahol . meg­
őrzendőt és a pusztításra érettet talán sohasem 
lehet elválasztani. A kicsinvhitűségben, mellyel 
feladatához fog, már ott lappang a végzete. Új 
II. József, aki már az indulásnál kész lenne vissza­
vonni a rendeletéit.
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Persze, a történeti fejlődés a lelki érlelődéstől 
függetlenül is érvényesítette vaskényszerét. A hu­
manista magyar Széchenyivel eljutott a végső 
bonyolultságig, addig a pontig, ahol már csak­
ugyan a szervezet, az idegek vetnek féket a to­
vábbi áthasonulásnak, az átlagmagyar pedig 
Wesselényi tiszta alakjával elérkezett a számot- 
tevésig, az izmos és önálló értékekig, ahol levetve 
azt, ami benne századok folyamán «betyáros volt 
és közszerű», egyenrangú ellenfél lehetett. Kelet 
és Nyugat ellentéte akkor született meg, amikor 
már tulajdonképpen nincs többé Kelet, csak két­
féle, egymással szembenálló és egymásra mégis 
rászoruló Nyugat. Széchenyi és Kossuth pár­
harcában majd az európai magyarnak ez a kettős 
irányzódása küzködik.
De az élet éppen azért tragikus, mert úgy 
folyik le, ahogy le kell folynia. Ha Széchenyi nálá­
nál hatalmasabb erők nyomásának engedett is, 
mégis a maga természetének az áldozata és ami 
kívülről nézve jótékony, politikusnál és reformer­
nél egyenesen szükségszerű kiegyenlítődés, az 
belülről meghasonlottság, engedmény és össze­
roppanás. Az utópia a szenvedély, a tiszta öröm, 
a diadalmas büszkeség, a kivitel a rezignáció, 
keserűség és megalkuvás. A terv a magány, a 
megvalósítás az emberek. És ha ő a kivételes lény 
másokat s magát kínzó rohamaival gyötörte 
barátját, cserébe megkapta az örök választ : a 
félreértést. Wesselényi félreismerte a jellemét, 
terveit, életmódját, boldogtalanságát, mindent, 
mindent. Következetesen és szándéktalanul a leg­
jobb akarattal, látásából fakadt rendíthetetlen 
meggyőződéssel, a maga személyébe sűrítve a kor­
társak indulatát, fiatal barangolásuk idejébe
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vetítve az eljövendő éveket. Nem a gyűlölködő 
harag, a becsületes elfogultság sebzi meg legjob­
ban a nagyratörőt. Mint ahogy a szenteket sem 
értelmetlen zsarnokok ítélték mártíromságra, ha­
nem derék bírák, akik tudták, mivel tartoznak a 
törvényeknek.
A tett. Crescence. Van egy fajta elhivatottság, 
amely úgy szállj a meg a lelket, mint rejtőzködő 
kór a szervezetet ; nem felszabadít, de megvisel; 
titokzatos mérgei egymás után emésztik fel az 
ellenállásra kész gócokat, a test egyre sorvad, míg 
végre bágyadtan átengedi magát a láz harsány 
rohamának. Széchenyi keresztülmegy a belső ron­
csolódások megalázó állomásain ; mindaz, amit 
életében tartalomnak gondolt, üres vázként lep- 
leződik s csak szégyenérzést, keserűséget hagy a 
vele való foglalkozás emléke. Minden csak félig 
sikerült és a fólsiker még égetőbb, mint a teljes 
kudarc. Az első könnyű diadalok után megakadt 
katonai pálya, a tanulmányok, amelyek emész­
tetlenül, zűrzavaros lidércnyomásként nehezed­
nek reá, az elvetélt írói tehetség irtózatos belső 
feszültsége, a forró élmények, amelyek csak szá- 
iialmas, dermedt töredékekben képesek lecsa­
pódni, a társaság, ahol a helyét nem találja, az 
osztály, ahová képtelen volt beilleszkedni, a bará­
tok, akik félreértik, a nemzet, amely közömbös, 
holt tömegként ejti kétségbe, a megtagadott vá­
gyak, az óhajtott szenvedés, az idegek örök iz­
galma, céltalanság és kiábrándulás, a mindig 
közeli halál szédülete mérgezik kívülről és belül­
ről. És mindez csak negatív szálláscsinálója a láz­
nak, amely pozitív tulajdonságain keresztül is be­
fészkeli magát, soha meg nem törő fölényes 
iróniájában, nagyúri tartalékjaiban, a szinte állati.
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legmélyebbről jövő szívósságban, mellyel gon­
dolatait kihordozza, szenvedélyes énérzésében, 
amely nem önbizalom, hiszen tele van csüggedés- 
sel, hanem minden indokolás nélküli, kiirthatat- 
lan, organikus erő, rögeszméiben, amelyek túlélik 
a csalódásait. Egyszerre széthulló és egyetlen gon­
dolathoz kötözött ; legyengült áldozat, aki nem 
hagyhatja el a kínzóhelyét. A láznak könnyű 
dolga lesz vele.
Önkívületig fokozódó láz s nem boldog meg­
oldás számára, hogy végre alkotni tud ; a múlt 
betetőzése, nem leszámolása. Sorsa már az elő­
készületekben eldőlt és az őrület, amely egy­
szer majd legyűri, csak brutális összegezése a már 
fiatalon agyonkínzott életnek. Vannak rubiconi 
tettek, amelyek egy csapásra más világba lendí­
tenek át, megadják a vállalkozás gyönyörét, a 
diadal részegségét és gondtalan szárnyalással 
visznek tovább a jövendő felé ; és vannak kény­
szeredett tettek, amelyek a beteljesedést csak 
ígérték, a rettenetes bizonytalanságot próbálták 
megszüntetni és újra bizonytalanságot teremtet­
tek, súlyosbbítva a felelősség, az elhamarkodás, 
az eltorzulás rémeitől. Az elsők, akár következe­
tesen épültek ki, akár könnyelmű nagyotmerés 
váratlan ajándékai, érett gyümölcsként hullanak 
a rátermett lélek elé, szinte csak külsőségek az 
egész vállalkozásban, a megszületett elhatározás 
jelei. Az utóbbiakat az önigazolás kényszeríti ki, 
a felhalmozódott, tehetetlen energiák, a be nem 
váltott ígéretek maró szégyenérzete. Sötétbe 
ugrás, amivel magukat is felrázni és a világot 
végre meggyőzni akarják. Nem elhamarkodott s 
nem könnyelmű lépés ez, bármilyen erőszakosan 
történik ; a múlt Nessus-ingét próbálja letépni
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egyetlen merész rántással a lélek, amely pedig 
hozzánőtt és kínozni fogja mindhalálig.
Széchenyiben is a belső bizonytalanság sürgeti 
a tettet, az ingadozás a jóvátehetetlent. Mellette 
még egy romantikus ösztön munkálkodik, amely, 
bár szívesen megrészegszik a szavaktól, de lenézi 
a csak szavakban élést, a legteljesebb élményt 
keresi, ahol az én kilép magából, belenyúl a dol­
gok közömbös rendjébe, cselekszik. Az egyén, aki 
egyébként terméketlen képzeletének rabszolgája, 
itt felszabadul, úr lesz emberek és események 
felett, amiket eddig szemlélődéssel közelített meg, 
az ábrándvilág helyett a valóságos élet ritmusá­
ban merül alá. Az elkövetkező néhány évtizedre 
az irodalom telítve politikával s a politika iroda­
lommal. Költők élményei csapnak át a közösség 
területére egy Byronnál, aki szabadságharcot 
keres a szabadságvágya számára, egy Disraelinél, 
aki birodalmat teremt a nagyravágyásából. Szé­
chenyi, aki kínlódó szenvedéllyel vizsgálta és ala­
kította önmagát, most a nemzet lelkét veti kí- 
s riet alá.
A nagyúr örök játékösztöne is megkívánta a 
tat et. Az arisztokrata személytelen öntudatával 
font jsabbnak érzi a rangbeliséget, családhoz tar­
tozást a személyes érdemnél. A polgárt a végzett 
munkája emeli ki és különbözteti meg, az arisz­
tokraták szemében — amint már megfigyelték — 
közpályán működő politikustársuk semmivel sem 
előbbrevaló, mint aki birtokán csendben gazdál­
kodik, az alkotó nem «viszi többre», mint a csak 
reprezentáló, a hivatás, amit választottak, érték- 
többletet nem ad. Az elért méltóság csak járulék 
a születési mellett ; tulajdonkép osztályát illeti 
meg s nem saját magát. A polgári ambíció hatal-
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mas lendítő erejét a mágnásnál a játékszenvedély 
pótolja. Képességeit valamilyen módon foglal­
koztatni kell és Tart pour l’art : az izgalom, a 
siker kedvéért, a nagyszerű eredményt elérni, 
legyen az vadászzsákmány, politikai diadal, nagy­
vonalú maecenáskodás, vagy egyszerűen pompás 
életstílus. A formát méltányolja tudatosan vagy 
öntudatlanul, a tett eleganciáját, a föllépés hatását 
a nézőkre, a maradandó gesztust. Széchen3ri előtt 
két közeli példa is van : apja múzeumalapítása 
és Metternich párviadala Napóleonnal, amelyet 
személyes győzelemnek éreztek, mesterfogásaiban 
nagy csatákkal egyenrangúan. (Izgalmas beszél­
getéseikben büszkén mondja a kancellár Széchenyi­
nek : «In der Zukunft ist mein Name unsterblich 
— Ich habe es dem Bonaparte, mit dem ich tage­
lang sprach — voraus gesagt, was sein Ende seyn 
wird — ich stürzte ihn. — Ich liess ihn treiben 
und habe ihn geschossen.») Nagyúri sportból hal­
hatatlanság — a fiatal tanítványtól sem lenne 
idegen a gondolat, amidőn gróf Károlyi György- 
gyei és más vállalkozó kedvű mágnásifjakkaí 
klubba áll össze. Egyesülni, valami majd csal: 
kiforr a nyugtalan szellemek találkozásából; a* 
emberek fontosak a klub ötletében számára, mint 
a lóversenyben a lovak és nem az intézmény, 
amelynek későbbi tekintélyét vetítjük vissza az 
eredetére, amidőn már céltudatos nemzeti reform­
nak tekintjük. A tettvágy keresett itt érvénye­
sülést, mint ahogy az ugyanakkor sürgetett labda­
házban a szórakozó hajlandóság, mindkettőben a 
mágnás érzéke a társas élet iránt. Ami azonban 
másnál kedvtelés maradna és bravúr, száz­
szoros súlyt kap Széchenyi idegzetének bonyolult 
rendszerében.
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A sorsdöntő év, 1825 május—szeptemberében 
tett újabb franciaországi útja is érlelte a hely­
zetet. Egyedül járja most az országot Párizsból 
kiindulva dél felé, kevesebb irodalmi ábrándo­
zással, több gyakorlati megfigyeléssel. Még mindig 
a társaságok, az új arcok érdeklik legjobban, de a 
selyemtenyésztésről folytat velük vitákat; a tá j­
kép egyre jobban elhomályosodik, hogy helyet 
adjon érzékeiben a termőföldnek és a gazdaság­
nak. A Pyreneusok már nem rendítik meg Rous­
seau hűtlen tanítványát, de az emberkéz mun­
kája, a szabályozottságában fantasztikus Canal 
du Midi elragadja az újra felvilágosodottat. «Diese 
Schöpfung menschlichen Wissens — mag zu seiner 
Zeit — das Gemüt des Kaisers Joseph mächtig 
ergriffen haben. Ist es auch böse — wenn unser 
Puls bey dem Augenblick eines solchen Werkes — 
zu dessen Vollendung so viele Festigkeit und 
Beharrlichkeit des Willens erfordert ward — hefti­
ger wie gewöhnlich schlägt? — und wenn man in 
dem heiligen Traum, wirken und Erhabenes begin­
nen zu wollen, diesen merkwürdigen Ort verlässt? 
— Kann man es einem jungen Kaiser übel­
nehmen, — dass er mit einem Eckel gegen den 
alten Schlendrian — gegen alle unsere Vor- 
urtheile — sein Vaterland wieder betreten hat — 
und ohne reifer Überlegung alles umschaffen, 
alles erneuern wollte?» (1825 augusztus 2.) «Érett 
megfontolás nélkül» — nyugtató a maga számára, 
aki fiatalos buzgalommal csak az indulást akarja 
észrevenni s nem a végső letörést. Különben is 
ő kész a gyakorlati ismeretek megszerzésére, nem 
az elmélet nevében akar erőszakoskodni az életen. 
Az új nemzedék fejlődése ez, amely Rousseaun 
és a romantikán keresztül visszajutott egy prak-
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tikusabb, közvetlen tennivalókat sürgető felvilá­
gosodásig, neveltetéséből mégis magával hozza a 
levetkőzhetetlen érzelmi pátoszt, amellyel a mo­
dern jelszavakat kíséri. A keleti út Byronja után 
most Franklin a nagy élmény (Montpellierben 
olvassa először a műveit), a szegény ifjú törté­
nete, aki megoldotta az életét, mint egy szorgalmi 
feladatot s könnyezett, ha a «munka» szót leírta. 
«Munka, erény, becsület» puritán szövetsége Ígéri 
a megváltást Széchenyi «bűnös» lelkének is. De 
ahogy a napló százszínű, kavargásában nagyszerű 
szövegét csak néha szakítják meg a bonhomme 
Richárd sugalta lapos elmélkedések, Széchenyi 
belső küzdelme is átfogóbb, nagyobbszerűbb, 
mint a kezdődő polgárosodás idillje. Az ő erénye 
nem az ájtatos elégedetteké, hanem az örök kere­
sőké, az ő munkája tétova szenvedély és nem fog­
lalkozás. A két konvenciót, az arisztokratikus 
játékkedv és a polgári szorgalom ösztönzését egy­
formán magába fogadja, de ami létrejön, gazda­
gabb minden indítéknál.
Végül egy nagy ösztönző : utolsó szerelme. 
Széchenyi érzéki természet, ami azt jelenti, szük­
sége van a nőkre, hogy kifejthesse önmagát. Egy- 
egy szerelme nemcsak a vágyát köti le s formálja 
az új alakhoz, igény és fölfedezés, birtokbavétel 
és alkalmazkodás örök együttesével, hanem mint 
mágnes vonzza magához egész gondolatvilágát. 
Felolvad az érzelemben, amely tulajdonképpen 
mégis csak ürügy, hogy belső drámáját kiélezze, 
vívódásait, ezer névtelen gyötrelmét egyetlen 
indokban sűrítse. A legmagányosabb szerelmes, 
akinek a képzelete szállítja a legnagyobb g}önyört 
és a legsúlyosabb kétségbeesést. Csodálatos ösztön­
nel találja meg a nőt, aki szenvedted és mindaz
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a rossz, amit tőlük csakugyan kap, fantasztikus 
méreteket ölt a beléjük kapaszkodó szenvedély 
lázában. A könnyű viszonyok alig borzolják meg 
érzékeit ; akadályokra van szüksége, váratlan 
nehézségekre, kielégítetlenségre, a lehetetlenre, 
hogy érezze, hogy érez. Sógornője körül csap fel 
az első nagy érzés, ahol szégyen és önvád kitob­
zódhat ja magát s aki a halála után lesz igazi 
lidércnyomássá, minden válságában újból testet 
öltő emlékké. De már Karolina életében kísérti a 
testvér Selina, a párhuzamos szerelem és a rokoni 
hasonlatosság ízével, aki mégis izgatóan más és a 
bűn pátoszát egy epekedőbb, érzelgősebb, rousseaui 
áradozású hangulatra hangszereli át. Mindkettő 
mélyen természetében gyökerező hajlamokat sza­
badít fe l; az egyik a kíméletlen őszinteséget, a 
lélek meztelen vetkőzését és alázatát, a másik 
színjátszó ösztönét, a könyvélményekbe burkolód- 
zást, a tehetséget, amellyel megszállottsággá tudja 
fokozni magában a fikciót, szenvedéllyé a játékos 
érzelmet. Amíg a két sötét hullám gyűrűzik, a 
«csábító» is megkívánja a foglalkoztatást és a szép 
feleség, Saurau grófné alkalmas médium, hogy 
kilobbantsa a türelmetlen kívánságot, az ostromló, 
de kielégítetlen vágyat. Nem állhatatlan ő, ahogy 
nőtől nőhöz ingadozik, csak más és más izgató­
szerrel korbácsol fel magában képességeket, me­
lyek a maga számára is meglepők, midőn áldo­
zatul ejtik, más és más törésű tükörben ismer­
kedik az arcával. A szerelem is csak önismeretért 
van, mint az egész élet. Felforgatja a lélek nyu­
godt rétegeit, napvilágra hozza, ami erő és ami 
gyengeség. Szerelmei összefüggnek minden súlyos 
kérdéssel, ami foglalkoztatja, és minden esemény­
nyel, ami reázúdul. A kis Lichtenstein Henrietta
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gúnyos arcából külső sikertelensége nevet feléje, 
valamennyi csalódott, visszautasított, megbánt 
szerelmében életének kegyetlen fantomjai járják 
táncukat. A zűrzavar és kora bánat éveiben zava­
rosak a szerelmei is, tehetetlen, béna és csüggedt 
a vágy is, mint az akarata ; a nagy gátszakadás 
idejére azután megjön a sodró, lendítő, diadalmas 
szenvedély. Ki dönti el, melyik idézi fel a másikat? 
A megért erő forrta ki magából, vagy a szerencsés 
véletlen hozta a segítséget, a keresés fontosabb-e 
vagy a megtalálás? Mindenesetre a tévelygő végre 
a tettet kívánja és egyszerre ott a nő, aki ki tudja 
váltani a tettet, az új szerelem, amely nem ter­
méketlen többé, de kényszerít az alkotásra.
Mi az új, mi a pozitív Crescenceban? A szerel­
meket a szerencsés és a szerencsétlen naiv ellen­
tétpárjában szokás osztályozni • döntőbb különb­
ség pedig, hogy vannak szétszóró és gyűjtő szerel­
mek, függetlenül a kielégítettségtől. Az első az 
érzékelés színes mozaikja ; a férfilélek szinte fel­
szívódik az ingerekben, a test meglepetései, az 
idegek játéka, gyönyör és kínlódás mind külön- 
külön élményszerűek, az izgalmak céltalan haj­
száját élvezik a mohó ösztönök, a szeretkezés 
ezernyi eseményét önmagukért. A nő, aki kiváltja, 
háttérbe szorított vetélytársa a szenvedélynek, 
amit kiváltott, égető kis emlékezések tömegében 
vész el önállósága, az egymásba kapaszkodott 
életek felett a jelenségvilág ül diadalt. Széchenyi 
első szerelmei ilyenek, sikertelenségük is csak ter­
méketlen fájdalmakat korbácsol fel, üres zuho- 
gását szép érzéseknek és szép szavaknak. Cres- 
cencenak, a másfajta nőnek kell megjelennie, hogy 
az élmények, mint a mágneses molekulák ren­
deződjenek, minden élességüket megőrizve, mégis
harmóniába olvadjanak, a szerelem túl jusson ön­
magán. A láng, amely eddig önmagát táplálta, 
most befogott erő, a vágynak rendeltetése van, 
az érzékek szolgálnak, minden szokatlan értelmet 
kap, szimbolikus jelentőséget, az epidermis- 
gyönyör elmélyül. Nem lesz tisztább, Crescence 
alakját frivol gondolatok kísérik, de küzködik a 
tisztaságért ; nem az számít többé, amit a szere­
lem ajándékként adni tud, hanem, amivé ő a 
maga erejéből formálni képes. A sóvárgás eddig 
az ízével hatott, most a lehetőségekkel, amiket 
rejteget, a kitárult jelen helyett a meghódítandó 
jövővel. Szeretni egyszerre annyit jelent számára, 
mint egy nagyszerű kísérleten lemérni erejét, 
igazolni elhivatottságát. Úgy érzi, ha Crescencet 
meggyőzheti az igazáról, megnyerte a világot. És 
félelmetes kiszolgáltatottsággal, amely a teremtő 
szerelmes gyengesége és ereje, hiszi, hogy csak 
azért kell megnyerni a világot, hogy őt meggyőz­
hesse. A sorsa van feltéve egy-egy helyeslő, biztató 
szóra és Crescence kételkedő mosolya napokra 
munkaképtelenné teszi, hitetlenné saját magával 
szemben. Rejtélyes rabság ez, amihez nem sok 
köze van az intellektusnak ; hiszen nem az ítéletét 
rettegi, terveit alig tudná megismertetni, nem a 
megértőt keresi a nőben, hanem a megérzőt, a 
megnyugtatás állati melegét, ami az idegen test­
ből, lélekből feléje sugárzik. A meddő kétely forrja 
ki az ellenmérget, hogy az élet megindulhasson.
És Crescence, aki az elkövetkező évek során 
engedelmesen szüli majd a gyerekeket egy másik 
férfinak (hetet gróf Zichy Károly haláláig), kiérzi 
a dühösen szemérmes vágy igazi célját. Csodálatos 
és az éppen kellő passzivitással, majdnem azt 
mondhatnók, közönnyel, amely azonban lénye-
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gesen más, mint az elődök közömbössége, tűri a 
férfit láthatatlan ölelését, a szellemi birtokba­
vételt, amelyből hús és vér gyermekek helyett 
tetteknek kell születniök. Mértéktartó mondatai, 
néhánysoros üzenetei, a jellemzések, amelyek 
egészséges erjedést indítanak el a szavára figyelő­
ben s nem beteg sértődést, mint a régiek, egész 
hűvös-jóindulatú magatartása mutatják, ösztönei­
ben élnek a legnagyobb asszonyi erények : a tar­
tózkodó alkalmazkodás, a háborgó férfileiket 
hangsúlyokkal fegyelmezés, a nő diadalmas áldo­
zata, aki arra született, hogy lekössön, de egyben 
függetlenítsen, a magához láncokban olyan ener­
giákat szabadítson fel, amelyeknek már semmi 
közük a szerelemhez. Széchenyi Frau von Steinje 
lett Crescence, az érettségével vonzó, érzelmi 
fölényével kiegyenlítő szerelmes, aki egyszerre 
tudja kielégíteni a minden alkotóban bíztatást, 
dédelgetést leső gyereket és az önző, terveinek 
élő férfit. A szerelmi tűzijáték szikrázó fényei le­
tompulnak és a derengésben felragyog a nő, a 
külsőséges ingerek csak csalogatnak az ewig- 
weibliche varázsköréhez. Crescence alakja esz­
mévé finomul, jóravaló hajlandóságának, képes­
ségeinek, reformszándékainak, elhivatottságának 
szimbólumává, a szerelmi szolgálat egybeolvad 
a nemzeti feladattal.
Igazolni csak a tett igazol, a beteljesítő aján­
dék és nem a fölkeltett, bízó várakozás. «Ach 
wenn ich nur einstens meinen Lands Leuten und 
meinen mit Menschen, — wirklichere Dienste 
leisten könnte, — als ich’s bis jetzt gethan, — 
Es wäre ihr Werk» — írja 1825 október 22-én 
Crescencenak. A szerelmesben végsőkig feszül a 
vágy, hogy bebizonyítsa értékét. Ugyanakkor a
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reformer kétségbeesett bizonyossággal érzi, hogy 
nem halogathatja tovább a színvallást, végleges, 
nyílt kiállásra van szükség ; hónapok óta erősödő 
meggyőződést foglal össze az év végén naplójá­
ban : «Man kann negative ebenso sündigen, wie 
positive. Schweigen, wenn man reden sollte, id  
eben so ein grosser Fehler, — als wenn man 
spricht, indem es besser gewesen wäre, zu schwei­
gen.» A kételkedő sürgeti a megváltó elhatáro­
zást, a csak gyengén felkészült a szereplés má­
morával szabadulna a bizonytalankodástól. A 
nemzet még ködbe burkolt előtte, bele kell vetnie 
magát az életbe, hogy ismerős legyen az ismeret­
len és szorongásai elmúljanak. A kancellár törés- 
telen akarata fölé kerekedni a vakmerőség lendü­
letével. Naggyá lenni, ha már a büszkeség bele­
ivódott a vérébe. így robban ki előkészületlenül, 
felelőtlenül, mégis sorsszerűén a tett, amelyet 
ugyan még hosszú tusakodások, metternichi próba­
tételek követnek és más kísérletek előztek, de 
amely alapjában eldönti az életét és külsőségei­
vel s hatásával egyaránt jelképe jövendő sorsá­
nak. A nov. 3. kerületi gyűlésen felajánlja egy 
évi jövedelmét a magyar nyelv ápolására. A jele­
netről ennyit jegyez fel naplójába : «In der Zir­
kular Sitzung gesprochen ; und mich mit allen 
meinen Landleuten verfeindet.»





D ie G eschäfte der E insam keit.
Vannak gyógyíthatatlan magányosok, akik, 
mint Pascal az örvényt, remetebarlangjukat hur­
colják magukkal, bárhol is üssenek tanyát. Lát­
hatatlan fal választja el őket a környezettől; 
egyikük sem vesz tudomást róla, csak ha közeledő 
kedvében a világ, túláradó hangulatukban ők 
maguk beléütköznek. Idegenszerű zavar, szégyen­
kezés és valami jóvátehetetlen vétek feletti szo­
morúságjár ilyenkor a felcsapó hangulat nyomán, 
mesterséges feszültség keríti hatalmába lelkűket, 
amely pillanatokra engedett a természetnek; 
lazult, nem figyelte magát, élt. Szorongó érzés ez 
a folytonosan lesben álló öntudat ; az elkülönö- 
désből egyszerre támad gőg és megalázottság. Jó 
egyedül lenni, hiszen, aki magányos, már ezáltal 
különb a sokaságnál, jó a mániás önérzet, amivel 
a torlódó gondolatok emelik hullámhegyről hul­
lámhegyre a beléjükfeledkezettet ; jók az eufóriás 
percek, de rossz ugyanakkor félszegnek tudni 
magát, vagy képmutatónak, színésznek, aki 
sohase fog szabadulni a szerepétől, kínos a csömör,
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amply a magános képzelgéseket kíséri, a meg­
nyilatkozni nem tudás és a váratlan beszédes ki­
törések is, amelyeket megint csak undor követ. 
Fiatalos lelkiállapot ez a meghasonlottság, kama­
szok dédelgetik magukban, mint termékenyítő 
fájdalmat ; de akad, aki ebben és csak ebben 
őrzi meg ifjúságát élete végéig.
Bessenyei György már az udvari környezetben 
remete. «A. magánosságtul itt körnjmlvétetve 
Hallgatok Barátom». (Epistola Barcsayhoz, 1772. 
február 3. Négy évvel később ugyanahhoz válto­
zatlan modorban : «Barátom, kérdezed, mondjam 
meg, mint vagyok ; Mozgok a világban, nézek 
és hallgatok.») Ő a filozófus, aki oly vallomásos 
gyakran tér vissza témáiban, a könyvmoly, aki 
a sok olvasástól gyűrött képpel és aggyal jelenik 
meg az emberek között. Amikor a közvetlen való­
sággal kellene szembenéznie, rendetlen emlékek 
kergetőznek a fejében, ha ötletesnek kellene lennie, 
csak értekezni tud, ahol tapasztalatot várnának 
tőle, idéz, a gyakorlatban elvi kérdésekben tépelő- 
dik. Nem az elmaradott, a szűzi lélek itta be 
szomjasan a nagyvilági műveltséget, a felvilágo­
sodás divatos eszméit, ahogy általában hiszik, 
hanem a természettől nehézkes, a magányos 
tépelődéstől pedánssá formált szellem került kínzó 
párhuzamba a fölényes, a tudást és kultúrát 
könnyed, biztos formák mögé rejtő intellektusok­
kal, a tudákosság, amit magában felnagyított, a 
«manér»-ral, amit másban túlbecsült. «Nintsen e 
Világon ollyan tudós ember, ha külső magavise­
letibe görtsös, emberségébe, beszédébe idétlen, 
feszült állású, merő járást mutat : ha társasága 
fel fút okosságot ad, hogy szerettessék, és fő 
neveié?ű emberek < löt kedvességre jöhessen. Egy
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tanúit Férfi, szép és nemes maga viselet, illendő 
manér nélkül, Oskola vadságot ha visel, ollyan- 
nak tettzik előttem, mint a Magyar köntös gomb, 
és sinór nélkül, vagy mint az igen szép Aszszony 
igen haragos természettel». (Holmi, 1779.) Ahogy 
ő az itt megleckéztetett «mértékletes, fekete kön- 
tösös» sárospataki professzorokhoz, úgy viszony- 
lottak tudománybeli és nagy világi biztonság dol­
gában bécsi ismerősei ő hozzá. Nem tudtak többet 
nála, hiszen ő szenvedélyes vágyában könyv­
tárokon olvasta keresztül magát, de másképpen 
tudták a dolgokat ; kevesebb feltűnéssel, kisebb 
erőlködéssel, kevesebb gyötrelemmel. «Elmélke­
désem vagy inkább belső szomorúságom» — 
használta egyenértékűen e két fogalmat a Holmi­
ban, irigyelve a vidám bölcselkedőket, lenézve 
magát a merev szerepjátszásért, mégsem tudva 
szabadulni a hangulattól, amellyel eljegyződött. 
Barcsay, az elegáns poéta, hiába adta a jó taná­
csot : «Jó gyakran a lelket földre szállítani, S 
mint a kis gyermeket vezetve jártatni. Jó néki 
ártatlan játékokat adni». Bessenyei hiába adott 
magában néki s rajta keresztül az irigyelt társa­
ságnak igazat, csak a töprengők önkénytelen 
nagyképűségével tudott válaszolni : «Ha az idő 
nevet, jádzunk mint gyermekek, De a tréfában 
is legyünk nagy emberek». (1772. márc. 20.) Akibe 
a «tréfában is nagy ember» rátarti érzését oltotta 
a gondviselés, az a nagyságában érzi és szenvedi 
a komikumot, de tréfájára javíthatatlanul, másít- 
hatatlanul mégis csak így büszke.
Ezért áll közel szívéhez, minden destouches-i 
indítéknál jobban saját élményében megokoltam 
Parmenió, a filozófus, groteszk-nemes alakja. 
Parmenió egy pi’lanatra sem tudja levetni mes-
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térségé járulékait, szerepe Nessus-ingként nőtt 
hozzá, az avatatlanok társaságában akarva, nem 
akarva úgy kell járnia, mint beavatottnak, egy 
fokkal komolyabban, egy fokkal szenvedőbben 
s egy fokkal érteimetlenebbűl, mint a rendes 
emberek. A kis francia philosophes-ok mellett, 
akik tucatjával szaladgáltak a társaságban, két­
értelmű bókokra használták fel a materializmus 
legfrissebb tanításait, a gondolatok aprópénzét 
csörgették, az elnehezült magyar változat áll itt 
előttünk, aki valóban emésztődik a problémáktól, 
amelyeken torzképesen kellene rágódnia, úgy 
különc, hogy magányossá vált, olyan hálás anyag 
a mulatságra, hogy szenved belé. «Békességes tűrő, 
keveset kíván ; hamar meg-elégszik ; de még 
sints soha semmiben teljes kedve, szomorú, szeny- 
ved, de nem sír, nem panaszolkodik» — mondatja 
Parménióról a húgával. Ki nem érzi a szemérmes 
feltárulást, még ha nem is olvassa hozzá az 
ajánlásból: «a sok viszontagság, tanulás szomo­
rúvá tett. Hagyjatok enge met magánosságom­
ban élni, olvasni, írni». Bár a hős a vígjáték tör­
vényei és az író vágyálmai szerint — melyik 
született agglegény fejében nem fordul meg egy­
szer á gondolat, hogy a házassággal megváltoz­
tathatná életét, jellemét, sorsát? — a végén 
«meggyógyul», megnősül s beilleszkedik a társa­
dalomba, idáig már nem tudja követni élő hason­
mása ; a feszültségek nyugtát, a megengesztelő- 
déet nem az ő számára találták ki. «Ha Párménió 
nem lehetek, hogy magamra találjak», — fordul 
a nemes szüzekhez, akiket elmulasztott megkérni 
— «adósságomba vegyétek el tőllem e kis m unkát; 
húllassatok könyveket sorsomon, vagy nevesse­
tek rajtam, nem bánom». A különc helyzetében
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a legnyomasztóbb, hogy ugyanúgy ítél önmagáról, 
mint a világ. Igaz, hogy ez a sírás-nevetés adja 
az erejét is ; milyen összeomlás lenne, ha egyszer 
közömbössé válnék magának, mindenkinek!
A kisasszonyok között volt egy, aki csalódásért 
epedó' képzeletét, amellyel Bessenyei szeretett, a 
legjobban megfogta. Talán Delphine, a szép bécsi 
táncosnő, ahogy irodalomtörténészeink hiszik, 
önkínzóan visszatérő epizódban emlékezik az 
ismeretlenről; a nevét gondosan elhallgatja. A 
valóságos eset jelentéktelen lehetett, — a nő az 
arcába nevetett a szerelmében is tépelődő udvarló­
nak — szerelmi csalódásnak bajosan lehetne ne­
vezni ; de Bessenyei képzelete éppen a kicsiny­
ségeknek esett áldozatul. A bánatot, nagy letöré­
seket kiheveri, — bizonyság rá egész élete — 
de a kis mérgezett emlékektől élete végéig kép­
telen szabadulni. Új meg új felfogásban drama­
tizálja a jelenetet, mert az élmény csak akkor 
teljes, ha kivált minden lehetséges hangulatot, a 
mulatságtól a szégyenteljes emlékezésig, a férfi­
okosság fölényes gúnyolódásától a férfivágy dühös 
megalázkodásáig. Néha a női jellemzésre jó az 
emlék, kicsit lenéző, kicsit gyönyörködő ítéletre 
az asszonyi értelemről. «Eleget akartam volna 
már magam is tsak tsupa-észért, Filozófiáért 
szerettetni Aszszonyainktól, meg izzadtam néha 
úgy el-okoskodtam, mikor már hízelkedni kez­
dettem magamnak, hogy meg nyerettetet tsupán 
az eszemtül, tsak meg szollal mosolyogva : be- 
szép szemeid vannak mond, mind azokba gyönyör­
ködöm, miolta beszélsz». ( A ynagyar néző.) Más­
kor öniróniára jó, búsképű-lovagságán elmeren­
gésre. «Da kommt ein Schwarm von Fräulein ein 
trauriger Gelehrter in seinem Mantel eingf hüllet,
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siehet sie mit schüchternen Augen an, und murret, 
das sie bey einer jeden Kleinigkeit eine Freude 
haben können». (The. Geschäfte der Einsamkeit.) 
A virágzó fiatal leányok árnyéka ráborul a magá­
nyos szemlélőre.
Mire Bessenyeiben öregségére megérik a mű­
vész, a jelenet is megkapja a szükséges pátoszt, 
a kellő hangulati telítettséget. Az érzelmek ábrá­
zolásában végül úgy látszik, vállalni kell az érzést, 
hiába próbálja az intellektus okos megfigyelé­
sekre átjátszani a megrázkódtatást. Hallgassuk 
csak a felszabadult emlék harangzengését a késői 
regényben, Tariménes utazásában. Tariménes sze­
relmet vall Tomirisnek : «Keserves küzködés, 
szerelem, te félelmes vakmerőség, rettegő bátorság 
és szemtelen szemérmetesség! Látom, hogy erköl­
csödnek tisztasága szentséggel, tilalommal vagyon 
körülrakva. Lelkednek emberi méltósága szemér- 
metességemet lábod eleibe földhöz veri. Nem 
vagyok mélyebb tisztelettel isteneinknek oltárok 
iránt. De akaratom ellen érzem mégis véremben 
azon szentségtörő indulatot égni, mely személyed­
nek ölelésére ösztönöz . . . mely szívemhez kíván 
szorítani, ajakimat ajakidra tapasztani; mely 
kényszerít!... ó, édes és gyönyörűségemnek 
örömét árasztó eltévedés! Igenis ellenkezésre 
osztottál . . .» és így tovább a magukbafigyelő 
szerelmesek dialektikájával, amely olyan hasonló 
egyes mi ztikusok eget ostromlásához. Nem ezek­
ben váltott alakot a földi szenvedély, azokban 
él valami különös égi misztikum, testi vágynál 
jobban részegítetten az érzelmek zűrzavarától, a 
gyótrelmes ellentétektől, amelyeket oly jól esik 
számba venni, a tisztánlátástól a szédületben, a 
szerelemtől, ahogy az csak a férfi képzelet ben nő
184.
tudatosan szertelenné. És a kedves? «Csitt — 
súgja Tomiris — nem jobb lenne ezektől az óriás 
gondolatoktól megszűnni? . . . Szükséges ily gigás 
elmét mutatni, hogy bennem gyönyörködhess? 
Minek fojtogatod magadat eszednek füstivel, mi­
kor szíved édességét érezteti? . . . Én okaidat 
nem csókolhatom, sem ijesztő' gondolataidat kar­
jaimmal nem ölelhetem. Hol láttál csupa eszet 
ésszel szerelmeskedni? Egy magához szorító ölelés, 
egy szájjal szájhoz való tapadás édességével min­
den elmét felrúg, mely csak száraz okokkal van 
tele».
Kiábrándult? Nem, csak átélte az ellentétet, 
amely a nagyszerű, de alapjában értelmetlen kép­
zelet s a kicsinyes, de értelmes és helyes valóság 
között feszül. A leglégiesebb Tomirist is rokoni 
szálak fűzik a vastag Morgonnéhoz, aki a könyv 
indító fejezetében a mindennapi tapasztalatot, a 
kézzelfogható örömöket ünnepli s a gondolkodás­
ból csak annyit kér, amennyi nem válik nyomasz­
tóvá. «Minden rendkívülvalóság bolondság» — 
mondják ki ugyanitt a szentenciát. Bessenyei 
helyesel, Tariménesével boldogan el is véteti 
Tomirist, de életében már csak a bolondságot 
választja. Azért író, hogy írásában megcsúfolja, 
rendbehozza kisiklott életét, de változtatni ne 
tudjon rajta. Az udvari szerelmek parfümös, gá­
láns légkörében magányos holdkóros marad. 
Valamivel később lelkes életrajzírója, Laczka 
János, csodálkozva jegyzi fel, hogy két esztendeig 
együttlakásukban asszonyt vagy leányt nem lá­
tott megfordulni nála. Nem a siker hiányzott, 
hanem a hódító kedv. Bessenyei ekkor már ki­
lépett a gárdából, Bécsben tart házat, közel a 
gárdisták palotájához, de mintha máris a pusztán
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élne. Csak a környezet lesz körülötte sívárabb 
Pusztakovácsin, nem az élet.
Maradnának a barátok, de a magánnyal el- 
jegyzettet a baráti kör is csak önmagához hajtja 
vissza. Vonzók ők is, mint a nők, de még keserűbb 
kielégítetlenséget hagynak maguk után. Bennük 
is a világ tör be az én köreibe, nem asszonyos, 
szívós, józan ostrommal a férfifantazmagóriák 
ellen, amely sebez, de védhető, nem az idegenek 
érzéketlenségével, amely csak felszítja az ellenálló 
kedvet, hanem a másik én lobogásával, mely 
puszta létével ernyeszt. Az én és a világ könnyű 
gőgöt adó ellentéte elsúlyosodik a barátságban, 
megnyugtatón egybemosódott arcok nyugtala­
nító, éles profilokká válnak, az örök ellenség­
ből, aki más, szövetséges lesz, aki nagyjában 
hasonlít hozzánk. A barát a földközelbe került 
bolygó ; nagyranőtt fényére kíváncsian és idege­
sen figyel a földlakó. Külön jellem a barát, aki 
a maga természetéhez szabott életfelfogást kínál- 
gatja jótanácsként, mint Bessenyeinek Orczy, az 
élemedett és megállapodott társ. A koreszmék 
lázából, vidéki eltemetettségből egyforma józan 
mértékkel vette ő ki részét, békés idillnek élve 
meg a másik tragédiáját. «Térj meg jó barátom! 
e sok vizsgálásból. Semmi haszon nem jön reád 
a munkából» — találta fején a szöget az örsi 
bölcs, amikor fiatal barátját vallásos kételyek 
gyötörték. A gyógymódban sem csalódott ; hagyja 
ott a nagyvárost, jöjjön az Alföldre, vissza a 
természetességhez. Csak arra nem gondolt, ami 
néki orvosság, amannak még biztosabb méreg. 
Külön sors a baráté, zaklatott, kihagyó élet­
érzésünk mellett nyugodt, egyenletes haladásá­
val, mint Bessenyei mellett Burcsayó, aki meg-
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játszottan biztos fellépésű, szerencsés a karrier­
ben, házasságban, egyformán előkelő ismerősei 
vannak az élők és a könyvek között, okos, tehet­
séges, szellemes és elégedett. Külön alkotó típus 
a barát, mint Báróczy, aki könnyedén formálta 
síma mondatait, míg Bessenyei keze alól, bár­
hogy erőlködött, idomtalanul kerültek ki. Külön­
bözők és mégis hasonlók, Orczy a becsületességé­
vel, Barcsay az ízlésével, Báróczy a szándékaival, 
mindhárman értékes gazdagságukkal. Az önma­
gát formálót a kész mintakép zavarja, amit ön­
kéntelen lát barátaiban s ha rá kell eszmélnie, 
hogy éppen úgy forronganak, mint ő, annál 
rosszabb : hol van akkor az «egyetlenség»? A 
legközösebb belső sors váltja ki a legnagyobb 
ellenkezést ; a két újító szellem, Bessenyei és 
Báróczy, mindig idegesen, felhős homlokkal ejtette 
ki egymás nevét, irigységről csak az ostoba beszél­
het, aki egyiküket sem érti.
Nem volt nehéz hát végleg elszakadni társa­
ságtól, nőktől, barátoktól annak, aki így készen 
állott rá ; csodálatos, hogy eddig is kitartott 
mellettük. Fiatal energiák vitték hajlamai ellenére 
a nagyvilágba, az ismeretszerzés ifjú mámora, -a 
végtelen lehetőségeket Ígérő hivatásérzés és az 
öregedés első válsága dobta vissza legszemélye­
sebb élményébe, a magányba, ahol a tudás már 
meddő töprengés, a hivatás céltalan íráskényszer 
s lehetőségek többé nincsenek, csak korlátok. 
Külső élettörése ürügy és mentség a belső fáradt­
ságra, amely elönti ellentállást feladó lelkét. 
«Vous me priez de vous écrire — idéz a Geschäfte 
der Einsamkeit függelékében egy valódi vagy köl­
tött, de mindenképpen igaz leveléből — comment 
je me porté et j ’ai le malheur de vous répondre
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Mrs. que je me porté trés-mai. Ágé de vingt-huit 
ans mon sang est déjá devenu las de circuler 
dans mes veines ; il devient épais, et veut m’étouf- 
fer». Az emberek azt mondják, a sok tanulmány 
teszi, amit pedig boldogítónak szoktak emlegetni. 
«Quel contraste, hélas, de combién de fagon un 
hőmmé peut il devenir malheureux, en cherchant 
toujours son bonheur !» Hozzátehetjük : külö­
nösen, ha tehetsége van a boldogtalanságra. Az 
ilyen alkatot az öregség nem lassú átmenetekkel, 
csöndes éréssel veszi birtokába, hanem váratla­
nul és alattomosan rohanja meg, fordított puber­
tásként ejtve lázba a szervezetet. Ami fölfelé vitt, 
lefelé húz most, a vakmerő vágy szégyelni való 
elbizakodottság, az élet a jövőben és a múltban is 
elveszítette értelmét. Rip van Winkle, akinek 
egyetlen éjszaka elég, hogy kísértetté váljon a 
frissen élők között.
Míg aztán az öregség első szédületét, amely 
törnényérzésében legalább még fiatalos, felhígítja 
huszonkilenc év sivársága; a félig kényszerű, 
félig elhatározott játékot felváltja a jóvátehetetlen 
dráma. A rossz érzés, amely izgalmas találkákra 
szökött be a bécsi testőrhöz, únt hitvesként ter­
peszkedik el a pusztai föld súr oldalán, a boldog- 
talans íg belefúl a mindennapok unalmába ; bá­
rom évtizeden át nem lehet egyforma intenzitás­
sal szenvedni. Csak percekre gyorsul a vérkeringés, 
újul ki a régi szívszorító izgalom, az elmélkedő 
oldalak sűrűjében felszökő lírai források jelzik a 
szerencsés pillanatot, amikor egy átfutó emlék, 
váratlan kt^a .-kivit s, vagy tiszta hangulat meg­
hozz újra fájd lm it, az élet legbiztosabb jelét, 
s vele az ihlet fel zárnyalását, a művészi ékes- 
zólást : v.Óii bánatos emlékezet! az én életein
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puszta, — minek utána az időnek ostroma bellő- 
lem, mellőlem Ifjúságomat, örömömet el sodrottá, 
és az elmének száraz okaira szorultam, hogy gyer­
mek nélkül való öregségemben a’ hellyett gyö­
nyörűségemért vágyódásomat tsak képzelődéssel 
táplállyam. Hijjába keresem örömemet szívem­
ben, — minden kedvtől üress, — nem fakad 
gyökereiről egyéb el vesztet gyönyörűségeinek 
szomorú emlékezetinéi; nints kire tekinteni — 
nints kihez szóllani — nints a hosszas élet miatt 
el fáradott szívet mivel éleszteni ’s nyugtatni. 
Kerüld a’ magános vénséget óh boldog Ifjú! 
melly veled a halálnak mord keservét el húnyásod
előtt érezteti.-------Botsásd meg Olvasó! ezen
el ragadtatásomat ; nem tartozott ide, — de 
tartozott a’ szívemre, mellynek mélységéből szár­
mazik». ( A társaságnak eredete és országlása. 
Pusztakovácsi, 1802.) Áldott emlékezet, amely 
megszépíti a multat, hogy nyomasztóbbá váljon 
a jelen ; nyomasztóbbá és egyben elviselhetőbbé. 
Mert a leggyilkosabb méreg, ha mindent únunk 
magunkban, természetünket csakúgy, mint sor­
sunkat.
A világ így m egyen.
Bessenyei versben is elpanaszolta az ifjúság­
nak hanyatlását. (A Holmi-kötet végén.) Alig 
múlt harmincéves és az ifjúság játékos örömeiről 
már mint távoli tündérképekről emlékezik ; el­
nehezedett körülötte a világ, ahogy ereiben «meg- 
lassodott a vér, nem tehet már szökést». Gond­
talanság, láttuk, sohasem volt osztályrésze, de 
legalább a gondok lefoglalták, a nagy érzés belső 
erejével egyensúlyozva a rettenetes nyomást, amit 
a külvilág jelentett. Mi az oka a hirtelen meg-
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rokkanásnak, amikor a lélek úgy érzi, hogy bordái 
betörtek és gyilkosán zuhan rá az idegen súly? 
Kevés ahhoz a magány, kevés a külső csalódás 
és kevés a lefelé húzó hajlam ; a gondolatnak 
kellett megrogynia, amelyhez a töprengők szen­
vedélyességével tapadt, az első lobogó kigyúlás- 
nak elhamvadni, az első eszményképnek hasztalan 
ostromoltatni. Bessenyei ifjúsága a voltairei áb­
ránd, öregedése a félig öntudatlan ráeszmélés, 
hogy alig van köze hozzá és csak élete végének 
ajándéka a művészi meghódítás, amit maga épp 
oly kevéssé érez át, mint a világ.
Soha reménytelenebb szerelmet, mint Besse­
nyeié Voltaire iránt. Az igazán mély hatásokat 
az ellentétes lelkek adják át egymásnak. Bessenyei­
ben a született nehézkesség vágyódott a született 
könnyedség után, a részleteken emésztődő az 
egyszerű nagyvonalúságra, a hangulataiba bele­
vesző a fölényes lebegésre. Voltairenél élvezeteseb­
ben sem előtte, sem utána senki sem éreztette a 
madártávlatból nézés nyugodt örömét ; ahogy a 
repülő utas előtt színes térképpé simul a föld, 
úgy zsugorodik össze Voltaire és örökön megszer­
zett útitársai számára a történelem néhány jól 
követhető irányvonallá, az emberek bábokká egy 
részint gonosz, részint nevetséges színjátékban, 
tulajdon lelke pedig egyetlen matematikai ponttá : 
a szellemmé, amely körül hasztalan keressük az 
érzelmek kúsza vonalait. Voltaire az egyetlen 
világirodalmi nagyság, akinek tökéletesen hiá­
nyoztak az idegei; ezért orvosság minden sora 
az idegesek számára. Nem mintha nyugodt lett 
volna ; élete folytonos veszkődés, zsörtölődés, ami 
azonban csupán a magukat jólérzők mimikrije az 
elvesztett, másfajta izgalmak helyett. Biztos, hogy
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sohasem érezte rosszul magát, az üldözések között 
legkevésbbé. Úgy volt száműzött, mintha Párizsban 
élne, úgy volt magányos, hogy kastélyába járatta 
Európát. Számára ez a világ «csakugyan a lehető 
világok legjobbika», bármennyire igyekezett ki­
csúfolni ; gúnyolódása olyan, mint a gazdag em­
ber pénzleszólása. Ezzel szemben Bessenyei mindig 
rosszul érezte magát és a lehető világok legjobbját 
néki Voltaire jelentette. Mert ő földközelben látta 
az életet, ütődve, megsebezve a kiszögelésektől és 
csak a bámult mesterrel tudot t felszökni a magasba, 
ahol gyönyörködtetőbb s biztosabb a látvány. 
Ami idelent bánt, fent legfeljebb foglalkoztat. Az 
elnyomottak ügyét senki sem képviselte ékes- 
szólóbban, mint Voltaire és senki sem érzett keve­
sebb közösséget velük ; szenvedéseiket ugyanoly 
komikusán képes túlozni, mint az emberi ostoba­
ság rajzát ; mindkettő hatásos eszköz, hálás szín­
folt a képen. Velük érezni, vagy éppen saját sze­
mélyében szenvedni, olyan képtelenség számára, 
mintha azt kívánnák, maga is váljon ostobává.
Bessenyeit ez a felelőtlen felelősségérzet vonja 
feléje a forma bűvöletén keresztül. Époszban, drá­
mában, történeti tableauban megpróbálja ő is a 
boldog felülrőlnézést. Amit felújulásnak nevezünk, 
tulajdonképpen ez a rövid illúzió ; egy korha- 
dásra szánt lélek találkozása a tiszta életkedvvel. 
Előtte is voltak franciások, sőt azok voltak igazán 
azok, nyugodt olvasmányélményeken nevelődött, 
korszerű észjárást értő, modern szépségeket ízlelő, 
pallérozott elmék, Bádayak, Telekiek, Orczyak, 
de csak neki volt életszükséglet, ami másnak 
szórakozás, neki a legfranciátlanabb francia- 
imádónak. a zavaros értelemhívőnek, a kétségbe­
esett optimistának.
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Először a legtermészetesebb eszközökkel kísér­
letezik ; hasonló gesztusokkal próbálja a hasonló 
életérzést felidézni. De a gesztusok is ügyetlenek 
s az egyéni természet is erősebb a vágyképnél. 
Magábaszed minden magábaszedhetőt, tetszetős 
formulákat, készen kínált világnézetet, de lépten- 
nyomon kizökken a kerékvágásból, egy elejtett 
megjegyzéssel, önkéntelen kommentárral árulja 
el, hogy fennakadt az egyszerűn, töri a fejét vala­
min, aminek pedig átadták a megoldását. A fejlő­
désről kellene előírás szerint beszélnie és fatalizmus 
cseng ki a szavaiból, a tudás megváltó erejében, az 
eljövendő aranykorban hinnie, de egyszerre kétel­
kedik a változtatásban. Ilyeneket mond : «Lehet 
a békasót is köszörülni, a gyémántot is ; de az 
elsőnek az utolsó fényességét megadni lehetet­
len . . .  A pallérozás a legotrombább dolgot is 
szebb formába veszi, de valóságát nem változtat­
hatja. így van a lélek is neveltetésével.» «Ez mind 
természet és az ember olyan, amilyen lehet. Mert 
a világ így megyen.» «Nem voltak hát az emberek 
soha jobbak, mint most.» «Ki mondhatja már a 
világot bolondnak, hogy magát oda ne értse?» 
«Az arany-idő álomra marad.»
A boldog lólekegyszerűsítés iskolájában fel­
nőve így töpreng az emberekről : «Minden ember 
egy-egy különös vágyódás a társaságban.» «Mihelyt 
egyetlenegy indulatot kiveszel az emberbül; 
valamennyi van, mind eltörlötted. Ha nem harag- 
hatik, nem is szerethet; ha nem kíván, nem érez.» 
A sztoikus példálózást kötelességszerűen vállalja, 
csak éppen így fejezi be : «A viszontagságnak 
felülmúlása nálunk csak mutatás, de megsebhe- 
tett szívének fájdalmai közül nincs ember, ki 
magát kiragadhassa.» (Valamennyi idézet a Bihari
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remetéből, 1804.) A felvilágosítás hatalmáról : 
«Attz-é a bolondnak verseiddel eszet? Újra terem­
ted az erköltsöt, mely veszet?» A ráció fölényé­
ről : «A világnak egymásra rohanó viszontag­
ságaira nézve a plánum éppen ollyan az emberek­
nek, mint a fa matska az egereknek». A végtelen 
lehetőségekről: «Meg láttuk már, hogy ez mind 
tsak pompás beszéd. A mit természeted meg bír : 
az a tiéd.» (A  természet világa, 1801.) Amit ter­
mészete megbírt a voltaire-i szellemből, az volt, 
egyedül az volt az övé.
Volt egy másik költőnk, Berzsenyi, kinek a 
szervezetét megmérgezte a felvilágosodás idegen 
gondolatanyaga ; patriarkális hajlamai, legked­
vesebb előítéletei morzsolódtak fel a divatos téte­
lek hatása alatt, amelyekhez alkalmazkodnia kel­
lett, búskomorsága ennek a meghasonlásnak az 
eredménye. Bessenyeiben fordítva játszódik le a 
színjáték, ahogy őt nem is a műveltebb barátok 
tekintélye, mint Berzsenyit Kazinczy, hanem a 
saját vágyai vitték a ragyogó észigazságok ft lé. 
Csak éppen ezek a derűs, megnyugtató konvenciók 
mintha ólomvízbe hullanának a lelkében; el­
vesztik fényüket, el a könnyedségüket, váratlan 
keserűséggel telítődnek ; egyszerre egész másról 
van szó, mint amiről mindenki beszél. Mi igazol­
hatná jobban régi meggyőződésünket, hegy a 
korszellemben is az egyéni alkat játssza a döntő 
szerepet, hogy a barokk, felvilágosodás stb. 
általános jegyeivel jellemezni Huizingával szólva 
testimonium paupertatis. A rész soha sem vezethető 
le az egészből, mert a legmeglepőbb, legellentéte­
sebb, legkevésbbé következő változatok szület­
hetnek egyazon okból. Bessenyei tragikus élet­
érzése ugyanabból a nyersanyagból táplálkozik,
mint Voltaire végtelen optimizmusa; közös a 
szókincsük, állásfoglalásuk, ízlésük, csak az egyik­
nek sírnia kell ott, ahol a másik nevet, kételkedni 
abban, amiben a másik hisz, a végzet szelét 
érezni, amikor a másik az istenek feletti diadalán 
újjong. S fó'leg összehasonlíthatatlanul gyengébb­
nek, tehetetlenebbnek, kisebb méretűnek tudni 
magát, mint a másik. A felületesség geniejével 
szemben, ami mégis csak genie, érezni a közép­
szerű mélységet, ami mégis csak középszerűség. 
Bessenyeinek nemcsak eszményképe Voltaire; 
ellensége is. Számtalanszor próbál hozzá ido­
mulni, de nevét ritkán írja le s akkor sem fel­
tétlen rajongással. Olvasmányfelsorolásaiból leg­
többször elhagyja. «Szeneka, Póp, Zénón, gyer­
tek vigasztalni» — idézi a megnyugtatóbb árnya­
kat.
De Voltaire eszménynek, ellenlábasnak egy­
formán vonzó, míg a rokon Rousseau közömbös 
marad. Egyéniségéhez pedig közelebb állott a 
magányos sétáló, mint Csokonaiéhoz, aki esküdött 
reá. Rejtélyes törvények szabályozzák a lelkek 
egymáson felgyúlását, a rokonság elidegenít. A 
lélek mélyéből feltörő panaszt zavarja a más­
honnan jövő visszhang, a szenvedő csak önmagá­
ban akar elmerülni, érzései fényűzését képtelen 
mással megosztani, másban groteszknek és értel­
metlennek is látja. Hogy lehet bánkódni és panasz­
kodni, kacagjanak az emberek, ez a rendeltetésük ; 
az ő esete kivétel, véletlen szerencsétlenség. A 
mások jó közérzete húzza alá, teszi jelentőssé az 
ő kitagadottságát ; részvét és rokonlelkek ezt 
az önérzetet rabolják el tőle. Rousseau különben 
a született panaszkodó, a reménytelenségig az, 





tolódik a jaj szó ; a keserűséget egyformán kiélik 
magukban, az egyik feltárva, kifelé, a másik 
leplezve, befelé. Rousseau a próféta, üldözőket, a 
világ hajszáját érzi maga körül, Bessenyei a már­
tír, őt elhagyták, vele nem törődik a világ. Mind­
kettő a nagy színész, aki belepusztul a szerepébe.
Rousseautól különben eltávolítja és Voltaire- 
hez közelíti a demokráciától való idegenkedése is. 
Elmélkedő műveiben számtalanszor leszögezi állás­
pontját, amely ebben a kérdésben is fatalisztikus ; 
a társadalmi különbségeken változtatni nem lehet. 
«A világnak úgy kell lenni, ahogy lehet : és amikor 
kérded, hogy : miért eme gazdag, ama szegény? 
tsak ollyá veszem, mintha ezt kérdenéd, hogy 
miért van az erdőben egyenes és görbe fa?» ( A 
társaságnak eredete és országlása.) De nemcsak a 
vagyon választja el az embereket, hanem első 
sorban a születés, nevelés, uralomratermettség, 
vagy alattvalónak elrendeltség. Római történetét 
igazolásnak szánja a nemesi uralom mellett és a 
népuralom ellen; minden alkalmas eseményt 
megragad, hogy kifejtse örök egyforma kommen­
tárját : «Akárhogy hánnya magát a világ,, de 
örökre meghatározót dolog az, hogy a fő nemes­
ség uralkodásra születik ; a parasztság pedig 
kézi munkára.» Nem mintha lenézné a népet, 
hiszen birtokán közvetlen közelről ismeri, a nem­
zet alapjának tartja, de alapnak, amely sohasem 
kerülhet fel csúcsnak. «Az oltyan ország, hol a 
parasztság kormányoz és ítél, az az uralkodik, 
ollyan formát mutat, mint a gyermek, mikor tót 
ágast á ll ; lábbal fel, fővel le» — írja a Természet 
világa egyik jegyzetében. A nagyurakkal szemben 
sincsenek illúziói, őket is bőven megismerhette 
ifjúkorában. Egyik levelében a közöttük forgolódó
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tudóst úgy jellemzi, mint hajóst, aki szirtek közt 
hányódik a tengeren. Kárhoztatja hibáikat, emberi 
gyöngéiket, rang és vagyonadta gőgjüket ; még­
sem tud más réteget vezetőnek elképzelni. A 
nemesi uralomhoz, amely mestere, Voltaire szá­
mára is természetes adottság volt, járul a bölcs 
uralkodó, a Titusok, Mária Teréziák korszerűen 
konvencionális képzete. Arisztokratikus előítéle­
tét azonban túlságosan egyszerű lenne konvenció­
nak felfogni; olyan kérdés volt az, amelyen sokat 
rágódott, szokása szerint keresve a bölcseleti 
igazolást ; mi sem tekinthetjük csupán a fennálló 
állapotok előtti meghajlásnak. A töprengőben 
egy szigorú etikus is élt a politikai fatalista mel­
lett, a végzet rendelését az erkölcsnek is jóvá 
kellett hagynia, nemcsak az észnek belátnia. A 
«hibás, de ditsőséges» uralom érzelmi igazolását 
az ilyenfajta érvek tárják fe l: «A ditsőségnek, 
győzelemnek el érésére királyi indulatok kíván­
tainak m eg: szívbéli fel emelkedés, erköltsi 
méltóság és annak tsendes kevélysége, mely kis 
dolgokat ne lásson, embertelenséget, betyár- 
kényességet ne ismérjen és magát nagy esetek­
ben, tselekedetekben érezze.» (Rómának mseit 
dolga'.) NagyitIkűség, magnarvimilás a fent, sza­
badon állók erénye, nem az élettől, helyzetüktől 
megnyomorgatott, bosszuló indulatokkal teli len­
tieké. «A nagy urak hibáikkal, érdemekkel is 
nagyok, a szegények pedig minden módon szegé­
nyek.» (U. o.) Cinikus felfogás? Nem, hanem kétség­
beesett, mert a változhatatlan emberi természettel 
számoló. Bessenyei, mint minden magába tekintő 
lélek halálos biztonsággal érzett meg másokban 
is erényeket és gvöngeségeket, hajlamokat és lehe­
tőségeket. «Az örök végezés tett itt különbséget».
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Az értelein  k eresése.
Az örök vegezés, Bessenyei csüggedt hajlamai­
nak testetöltése, bonyolította az ő sorsát is. 
Becsben még mesterségesen teremtett magányt 
maga körül, a végleges kiszakadás is még félig 
az akarat fellobbanása, félig ellenállhatatlan kény­
szer ; a pusztakovácsi remeteség azután meghozza 
a beteljesedést, a felidézett rémek elhatalmaso­
dását, a magánosságot, amelyből többé nincs 
kiút. A sors szaván fogta, sűrűn s kissé köny- 
nyelműen visszatérő szaván és ritka kegyességgel 
váltotta valóra az elképzelést. Nem is olyan rossz 
a bécsi társaságban elkülönödni, ahol a maga­
tartást az el nem maradó hatás, ismerősök, bará­
tok véleménye, érdeklődése színezi ; de ez az 
elröppent ifjúság volt s a hosszú öregség a teljes 
visszhangtalanságé. Nemcsak elhagyatott, de el­
hagy atottságát senki sem veszi észre ; sorsának 
tragikus és groteszk voltát más nem érzi, mint 
saját maga. Kazinczy, aki első, még gyerekáhíta­
tával a bécsi testőrvezér felé fordult, huszonöt év 
múlva vezéri pártfogással keresi fel a bihari reme­
tét, de levelében nyoma sincs, hogy átérezte volna 
a két dátum és a két helyzet között lezajlott em­
beri színjátékot. Számára Bessenyei már az életé­
ben irodalomtörténeti fogalom, az úttörő, aki 
túlélte önmagát, akinek szerepe már csak az 
lehetne, hogy fiatal műveit rendezgesse és aki 
érthetetlenül tovább veszkődik különféle céltalan 
munkákkal. «Bessenyei György Urat unszolom 
— írja a megértő barátnak, Kis Jánosnak (1802. 
szept. 29) — hogy fogjon fiatalkorában írt mun­
káinak megtisztogatásokhoz. Megígérte ; de nem
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várok sokat tőle e részben. Voltairi románkákat 
irkái, ’s keféli a’ bolondokat. Minek az? és kivált 
úgy pajkosan — und so seicht! — mint Voltaire?» 
Hogy a leveleiben, amelyek hűséges szeizmográfjai 
az irodalmi korérdeklődésnek, egyre ritkábban és 
egyetlen sajnálkozó szó nélkül kerül elő Bessenyei 
neve, hogy egy ismeretlen levelező társnak írván, 
szükségét érzi az emlékeztetésnek, «Bessenyei 
György, aki Hunyadit, Agist stb. írta», hogy 
halálát észre sem veszi, csak később beszél arc­
képről, művekről oly közömbösen, mint egy szá­
zados illusztris halottnál, annak keserűségét csak 
ma vesszük észre, Kazinczy és íróbarátai termé­
szetesnek találták. Nem az élve eltemetett volt 
számukra, csak valaki, aki «most Biharban lakik». 
Bezzeg Bessenyei két Kazinczyhoz írt levelében 
ott lobog a végzet. Már a bécsi válaszban a köteles 
szerénység mellett érezhető az életfáradtság külön 
hangsúlya és a negyedszázadnyi távolság a máso­
dik feleletben lényegeset nem kellett hogy változ­
tasson. «Leveledre Tarimenessel felelek.» (Első két 
szakaszát küldte el reménykedve, de sikertelenül.) 
«Te elragadtatással vagy hazádnak nyelve és tudo­
mánya irá n t; az én vérem már hidegszik ; de 
mégis sokat fogsz tőllem látni tzélodra. Elha­
gyom! Megfojt a meleg---------- purgatóriumban
vagyok------ minden ember pápista.» A különös
szépségű formulára, amelybe - vívódását préselte 
s az elküldött, könnyek közt nevető emlékezésre, 
ami a Tanménes volt, felelt Kazinczy megjegy­
zése Kh Jánoshoz a «pajkosságról». így mond 
csődöt a kortársban a műértő és az emberismerő.
Ha más nem, Bessenyei sajnálja önmagát. 
A fiatal tűrés öreges felszabadultsággal fordul át 
a panaszba. A teljesen befelé fordult ember ideges
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érzékenysége tör fel ezekben a visszatérő lírai 
betétekben, amelyek közlékenységük mellett is 
tulajdonképpen senkihez sem fordulnak. A vég­
telen elhagyatottságot siratja, de nem érzi szük­
ségét, hogy az elátkozott állapotot megszüntesse, 
senkit sem látogat, senkit nem hív, levelezésbe 
sem bocsátkozik. Még az olvasó is, akit emleget, 
csak maga számára költött személy, hiszen a 
cenzúra elzárta a mdlvánosságtól. S tudja, hogy 
ha váratlan csoda folytán kijutna az akkori 
közönség elé, józan, átlagészjárású emberek olvas­
nák, akikben épp oly kevés a megértés, mint 
birtokostársaiban. Nem megosztani akarja hát 
fájdalmát, csak végére járni önmagában; a fo­
galmazás erejével ellensúlyozni a tárgytalan, cél­
talan érzés züllesztő hatását. A ki nem mondott 
szó pusztít, mert bizonytalanságot, letörtséget, 
káoszt szül és a jajszó is jobb, mint a tehetetlen 
hallgatás. «Ki nem sóhajt, a ki érzi sorsa mívét? 
Botsásd el szívemnek tengerén sajkádat Musáru 
s könyveimben feresszed magadat». ( A természet 
világa). A «józan okosság» fordul benne a büszke 
sztoikus tanok ellen, de az életmentő ösztön kíván­
tat ja meg vele a szavakban, belső monológokban 
feloldódást, az érzelmekről számotadást. Olyan 
természettel, mint az övé, csak tönkremenni lehet, 
vagy bódultán beletemetkezni az írásba. «írok 
én is nyugalmamban, kínomban, nem tudván, 
mi vonsz, csak érzek a bennem élő természetben 
oly ellene álhatatlan ösztönt, mely magát társai­
val közölni kíványa». A társak a jövőben vannak, 
halálából fog elevenekhez -zólani, ami a legszebb 
halhatatlanság. A sokat író Bessenyeiben öreg­
ségére érik meg az igazi író.
Az ifjúságában felszedett gondolatok mott
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találják meg érzelmi igazolásukat. A tizennyolca- 
dik század nagy kultúraélménye, amely kezdet­
ben intellektuális ingereket jelentett számára, 
utánzó műfaj próbálgatásokra birta, megannyi 
vérszegény, alig sikerült alkotásra, egyszerre élet­
tel telik meg pusztai magányában, ahol az olvasás, 
elmélkedés nélkülözhetetlen varáz-szerek. Kívül 
az országban a fiatalok rendszeres, jól megosztott 
munkával dolgozzák fel az örökséget, intézménye­
sítik, közös üggyé emelik az ész álmait ; Kazin- 
czyék működése a nagj'üzemmé fokozott felvilá­
gosodás. Bessenyeiben ugyanakkor a korirány 
ellenére és természete parancsszavára egészen 
személyes, egészen magánügy lesz a legáltaláno­
sabb konvenció is, a világban egy élet értelmének 
a keresése. Nem érdekli más, csak ami élményt 
adott nek i; az újból az, amit kikövetkeztethet 
a meglevőkből, a régiből az, amire emlékezik. 
Eltompult az újfajta benyomásokkal szemben, 
hogy süketek és vakok módjára annál élőbbé, 
szervesebbé, igazabbá gyúrja magában azt, ami 
az övé. Bessenyei felvilágosodása gyötrelem és 
megengesztelődés, sötét gondok közt percekre 
kiragyogó szépség. A tudás szépségét sokan hir­
dették kortársai közül, hirdette maga is valaha 
lelkes meggyőződéssel, de csak megvert öregségé­
ben találta meg a méltó szavakat. «0, tudomány, 
bölcseség! Menvbül alá szálló tűz! te vigasztalod 
a magánosságra rejtezett lelkeket! te gerjesztesz 
bennek tüzet, mellynek világát együgyü halandó 
társaikra ki terjesztik! Élteted az elmét; ker­
geted az unalmat ; és gycü^örűséget hintesz 
minden más világi mulatságokat meg únt szí­
vekre! Elmélkedés! olvasás! ti, lelkemnek nyá­
jas gyermekei! áldot legyen vélem, з bennem élő
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gyönyörűségetek! kebelemhez szorítottalak ben­
neteket, ti pedig karjaitokon rengetitek el fáradt 
életemet. Gyönyörűségetek szüntelen való, mely 
mindent meg halad abban, hogy szánalmat, tsö- 
mört soha nem okoz, mint az étel, ital és szerelmes 
bujaságban való heverés! Az életnek minden más 
kedve keserűvel buzog fel. Ó, szeléd böltsesség, 
világi megelégedésünknek, belső nyugodalmunk­
nak Istene! tsak te vagy fojtában való boldogság, 
időtöltés és gyönyörűség!. .  .». (Rómának viselt 
dolgai.)
A fiatal Bessenyei stílusában alig van egyéni 
íz. Verseiben az alexandrinus lassú hömpölygését 
még jobban elnehezíti a kötelező" szentenciák 
iszapa; őt vagy testőrtársait nézzük, költői 
leveleikből, a megverselt erkölcsi fejtegetésekből, 
hosszadalmas leírásokból ugyanaz a színtelen 
erőtlen, lendületnélküli hang szól, amely egy 
Csokonai pompája, Berzsenyi zengése, de még 
Kazinczy játékossága mellett is különösen elavult­
nak, minden költőiséget nélkülözőnek tetszik. A 
francia vers hatása végzetes volt, ha mint nálunk, 
a szellemesség nem tudta betölteni, vagy a gon­
dolat nem kovácsolt magának mutatós fegyvereket 
a tételek és ellentételekből. A voltaim  verselés 
könnyű pezsgése, ravaszul elrejtett rakétái, sze­
szélyes fordulatai éppolyan elérhetetlen álom 
maradt Bessenyei számára, mint Pope olajosán 
síma, civilizált mondatai, egy barbárabb nyelv 
betörésének máig legtökéletesebb példája. Vol­
taire és Pope az uralkodó klasszikus hagyományt 
frissítették fel idegesebb, intellektualizáltabb. 
csattanókra kihegyezett stílusukkal, a Bacineok 
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nyelvi fokon egyszerre próbálta a tiszta klasszici- 
tást ée a bámult mintákban tovább fejlődést, ezt 
a már magát átszellemítő klasszicizmust utánozni, 
a szavak színjátékát ugyanúgy, mint az értelemét, 
természetesen sikertelenül. A latin óda vagy a 
német szentimentális vers szintén másodlagos, 
civilizációs termék, mégis a rétorikus hajlamok­
ban vagy a borongó kedvben megvolt nálunk is 
a rokon lélektani talaj, hogy csodálatos hazai 
virágokba szökjenek. A szellem száraz csillogása, 
az érvek költészete azonban végig idegen maradt. 
Bessenyei költészetében is, aki a magyarok közül 
legmélyebben érezte át a «franciásság» értékét, 
csak egy utánzott erény tudott valamelyes erőre 
kapni, a moralizálás, mert ennek a gyökerei vissza­
nyúltak a magyar múltba, a protestáns énekköl­
tők kántáló rigmusaihoz. A korai Ember próbája 
hangjában még erősen közel áll akaratlan előd­
jeihez, nehézkes, körülíró, magyarázó menetével, 
az akkor új hű fordításeszmény helyett is a régies 
parafrázishoz ragaszkodik. A későbbi Természet 
vibíga már frissebb, a didakszis költői eszközeit 
értőbb, sorok és gondolatok ritmusa pontosabban 
fedi egymást, több a szerencsés tömörítés, a csat- 
tanos ötlet, a bujkáló líra. «A sok törvény ollyan, 
mint a Duna háló. A per mint Balaton, nagy tó 
s n indég álló». «Az ember öröme míg él, mindég 
tes i Hid el! okos lelkét bármely nagynak festi. 
A lelek nem eszik, nem alszik, nem iszik, Nem 
fárad, nem nyugszik s asszonyhoz nem fekszik». 
«Itt a vigasztalás olvasó, ha tettszik, El fárat 
az író ; meg únta ; le fekszik». Egy-egy könnyű 
rugókon pattanó, finom gúnnyal telített francia 
aorpárnak az ilyen sorok hangzásukban, humorban 
vaskosabb, de nem méltatlan magyar megfelelői.
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Bessenyei igazi hódítása azonban a prózája.
Ha Kazinczy érti a korban legjobban az emberek 
talpraállítását, Bessenyeié a gondolatok elevení- 
tésének dicsősége. Messze előtte és utána senki 
sincs, aki az elvontságokat olyan szemléletessé, 
természetessé tudná tenni, mint ő. Az elődök itt 
is a vallásos hitvitázók, akik támadó hevükben 
szabadulni tudtak a nehézkességtől, amely egyéb­
ként a filozófiai elmélkedést menthetetlenül kí­
sérte. A bölcselet nálunk teljesen érthetetlen 
nyelven szólt, ha csak bölcselkedni akart, nyom­
ban magvas, kifejező s még filozófiai szempont­
ból is tartalmasabb tudott lenni, ha közvetlenebb 
volt a célja, akár prédikáció, mint Bornemisza 
Péter fejtegetéseiben, akár dogmatikus vita, mint 
Pázmánynál. Különös személyes viszony ala­
kult ki ilyenkor az író s olvasó között, amely 
tükröződött a hanghordozáson, fordulatokon, a 
szavak megválogatván ; a captatio benevolentiae 
megteremtette az érvekben, színekben, élvezetes 
hasonlatokban, pontos fogalmazásokban gazdag 
filozófiai stílust, amit csak az amor veritatis nem 
tudott elérni. Bessenyei prózája ezt az olvasót 
rohamozó, kérdésekkel, felkiáltásokkal, apró ki­
térésekkel tarkázott elmélkedést fejlesztette haj­
lékonyabbá és művészibbé. Döntő szerep jutott 
ebben is magába mélyedő hajlamának. A sokat 
töprengőben lassanként kialakul a gondolat lírája, 
amely a szabályos végeredmény helyett inkább 
a születés folyamatát érzi érzékeltetésre méltó­
nak, a belső izgalmat szeretné közölni, a lélek 
vajúdását, az egyéni kínlódást és felszabaduló 
örömet. Bessenyei az öntudatlan művész, aki néha 
a legeredetibb stílusszépségeket valósítja meg, 
mert szabadjára engedi kicsit naiv és nagyon cső-
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könyös boncolgatását, ámulásait és elérzékenyü- 
lését, főleg pedig örök rezignációját. Egyszer szó­
kimondó, mondatai élesen csattognak, hangzás­
ban is, mint tartalomban a nagy moralista hagyo­
mányok szellemében. «Az ember nyomorult állat. 
Egy szó ellenségeddé teszi. Egy eset földhöz üti. 
Ha a szerencse szárnyaira veszi : kevély, dicse­
kedő', felfuvalkodott ; és a több embert, mint 
lábának zsámolyát úgjr nézi. Ha a viszontagság 
szerencséjéről leveti: sírva fakad, azoknak ese­
dezve, kiknek azelőtt rangjának magasságárul 
köpködött alá fejökre». (Holmi). Máskor zuhogó 
kérdések vagy aforisztikus tagolások teszik mo­
dernné és élvezhetővé a stílusát. Láttuk, milyen 
drámai erővel törtek fel panaszai, ritmikus sóha­
jokra szaggatva a természetes beszédmenetet és 
hogyan lopódzik be a humor mókásan törede­
zett mondatokban. «Felelj olvasó! Mély már itt 
a víz, látod! Nem lábolhatom . . .  El menek sé­
tálni es gondolatokat gyűteni. Itt hagylak------
Vesződj magaddal! (Magyarország törvényes állása.)
De nemcsak a mondatok dramatizálásához ért. 
Voltaké és a felvilágosodás szerette a vélemények 
szimpozionját, ; hol testet öltött az Előítélet, a 
Korlátoltság, a Józan Ész, az Elfogulatlanság és 
a középkori moralitások ellenképeként megját­
szotta a maga gúnyos kis színjátékát. Mesteri 
bábjátékok ezek a voltairei jelenetek, egyszerre 
éreztetve a rendesen egzotikus külsőségek stílizált- 
ságát s a nagyon is haza célzó tételek valóságát; 
egyik em nőhet a má-i fölé, kellő időben bukkan 
elő n játék a prédikáci >ból. a komoly tanulság 
a burieszk ötletekből. Az egyensúlyt megterem­
tem héz feladat és próbára tette Bessenyei 
iparkodását. Többször s változatos formában tér
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vissza nála hasonló kísérlet. A Tudós társaságban 
öten találkozgatnak egymással, Sondi, Kodor, 
Bollai, Landos, Dondi szépnevű urak ; mihelyt 
ketten összekerülnek, mint az automatákból sza­
kad ki belőlük világnézetük, véleményük a leg­
főbb kérdésekről, kételyeik és meggyőződésük. 
Természetes, hogy nem élőlények a szó mai 
regény értelmében, csak egy-egy rögeszmének vég­
sőkig egyszerűsített képviselői. Testetlenségük 
nem hiány, ellenkezőleg, a legfőbb erény és rokon­
ság, ami őket a kor beli irodalom számos alakjá­
hoz fűzi: persze a velükbánásban már előtűnnek 
Bessenyei kezdetleges eszközei. A nehézkes mon­
danivalóra csak véletlen cimkeként vannak ráag­
gatva a szereplők; a beszélgetés fordulataival 
fejlesztés titkát még nem sikerült ellesnie. A 
Filozófus ebédjelenete (IV. játék, 3. jelenés) már 
színdarab voltánál fogva is jobban sikerült; a 
feleletek röpködése természetesebb, a súlyosabb 
mondatokat írói érzékre vallón ellenpontozza 
Ponty i egy-egy józanságában fej beütő megjegy­
zése. (Az ingénu alakja nem csak világnézetet 
szolgált, de stílusfortélyokat is a nagy nyugati 
mintákban ; Bessenyei értette, amit olvasott, ha 
erejéből csak félig futotta is az utánzásnál.) A 
Holmiban egészen egyéni ötlettel magát és a lel­
két bonyolítja párbeszédbe ; a bizalmas kis zsör- 
tölődések, egymást bírálások (hiszen elég közel 
állanak egymáshoz) szokatlan bájt visznek a 
dialógusba, a művészet félreismerhetetlen ízét. 
A Biliari remete magára eszmélésében, — «minek­
utána . . . elméjében magát tíz esztendeig főzné 
és gondolatainak térig rében úszni kezdene, bar- 
langjábul kikéi egy r ggel», — a friss hajnali 
színekben, amelyek köszöntik, a monológok halk
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érzelmi kíséretében, a benyomuló személyes él­
ményekben, amelyek a burkolt önarckép szenve­
désére árulkodnak, már egyenrangú kezd lenni 
a kivívott forma a belső gazdagsággal. Az írói 
és emberi beteljesítést (a kettő egybeesik) azután 
a Taximénes utazása hozza meg, a «bánatos emlé­
kezet», az elveszett időnek és az elveszett ifjúság­
nak keresése.
A Tariménes summája Bessenyei életének, 
képességeinek s a tizennyolcadik század magyar 
szellemi kincsének. Mi minden van összezsúfolva 
ebben a céltalanul és reménytelenül összehordott 
műben! Eszmék, amelyekkel végigviaskodta éle­
tét, az országló hatalomról, a jó királyról, népről 
és nemesi karról, törvényekről és erkölcsökről, 
polii ikai reformokról, tudásról és hitről, a vallások 
eltéréseiről és az istenségről, a manérról, nyelvről, 
tudományról, a társaság javáról és az egyes ember 
boldogságáról, az emberek közti különbségekről, 
a megelégedésről és lemondásról, életről, halálról, 
hogy megoldva és megoldatlanul még egyszer 
elvonuljanak fáradt tekintete előtt, mint vége­
láthatatlan sorban menetelő katonák.1 Emlékek 
a nagy királynőről s csodálatos udvaráról, amely 
a visszatekintő előtt teljes fényében ragyog fel, 
mint egy elsüllyedt Atlantis, a filozófusok egyszer 
megvalósult álma. Emlékezések érdekes, nemes 
fejekre és furcsa udvaronctípusokra, a nagy urak, 
nagy papok, a bécsi előkelők kavargó csapatára,
1 Ez a gondolatvilág a T a r i m é n e s  alapján külön rész­
letező tanulmányt érdemelne. Belőle csakúgy, mint az 
esztétikai vizsgálódásból kiderülne : Bessenyei pályájának 
második fele értékben, súlyban, jelentőségben messze felette 
áll az elsőnek.
akiknek összes gyengéit látja s elnéző fölénnyel 
számol be róluk. Történeti esernénj-ek, amelyek 
magyarázatában mindig kedvét lelte s itt még 
— regényről lévén szó — szabadon alakíthat is, 
egyszerre élve meg a historikus és író örömét. 
Irodalmi anyag, sok-sok tanulság, amit végre 
megfelelő területen és erővel érvényesít; a roman 
pbilosophique sajátságait minden más minta­
műfajnál jobban elsajátította és önállóbban alkal­
mazta. Végül pedig, rousseaui többletként a vol- 
tairei keretben, de a maga ösztöneitől vezetve: 
önéletrajzi részletek, nem annyira tények és ese­
mények, mint inkább, jóval művésziebben, han­
gulatok, elérzékenyülés és önirónia formájában. 
A fiatal Tariménes életszomjúságát, az öreg Kan­
táiméi kiábrándult bölcseségét, az utat Totoposz 
királyi kastélyától a pucufalvi omló-romló tanyáig, 
egy élet mérlegét szövi be történetébe.
A könyv szertelenné dagadt a sok közölni­
valótól, elnehezült s egyenetlenné vált. Az elmél­
kedés néha rettenetesen vontatott s külön trak­
tátusokban lenne helyén, mint pl. az országgyűlési 
cikkelyeknél. De ahol vitákba tudta szorítani, 
kitűnően jellemezve a megszólalókat, vagy ked-' 
véne bölcsét Trézénit beszélteti, vagy ahol Tari­
ménes tanul s a vad Kirakades eszmélkedik, ahol 
önmagukat pellengére állítják a vallásos képmuta­
tók, a gondolat erőteljesen szárnyal, friss hangú 
és meggyőző, részlet finomságai rendkívüliek. Néz­
zük például Tariménes három mesterét. Az első, 
aki otthonról kíséri, a könyvtudós ; vidéki böl- 
csesége hasznos volt a kezdésre, de az életre nem 
tanított. Mester uram ott gyakorlatlanabb, mint 
a növendéke, akiben a természetes kíváncsiságot 
nem fojtotta el a papiros, ö  a manér nélküli
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pedánt ; Arténis előtt kocsonyává fagy a rémü­
lettől, míg Tariménesben «fellobban régi nemes 
vére» és kitűnően megállja a helyét. A második, 
Kantakuci, a manérból kivadult, a pedantérián 
felülemelkedett, az élettől megundorodott filozó­
fus. Számára már nincs izgalom és hiú reménység ; 
az emberek rosszak, az igazság százféle, a dolgo­
kon változtatni nem lehet, a küzdelem céltalan, 
a lényeg megismerhetetlen, «Jupiter tudja és a 
pucufalvi becsületes tanács», ő  volt a betelt sors ; 
a harmadik Trézéni (Kaunitz?) az el nem ért 
eszmény. Olyan emberismerő, aki bánni is tud 
velük és hatalmat gyakorolni felettük, olyan 
tudós, akit könyvek és élet egyaránt gazdagítot­
tak, aki előítéletek, kicsinyességek, emberi gyarló­
ságok fölé emelkedett anélkül, hogy kétségbeesett 
volna, egyensúly és fölény, nyugodt értelem és 
csendes érzések birtokosa. Tőle kapta Tariménes 
a legtöbb jó tanácsot : «Alkudj magaddal, fiam! 
ahogy lehet» ; füstbe ment szép tervek a keserű 
visszaemlékezés számára.
Gyöngéd színekben sincs hiány. Arténis való­
ságos tündérkirálynő, alakja a szépség, jóság, 
bölcseség sugárkörében jelenik meg, mégis egyé­
nivé tud válni a végtelen szeretet által, amellyel 
Bessenyei minden lépését kíséri. A rajongás, ha 
képtelen szabadulni tárgyától, éppen olyan jel­
lemző részleteket tár fel, mint az aprólékos éles­
látás ; a misztikusok így ismerték meg Istent. 
Bessen}Tei hódolatában is van valami a vallásos 
érzésből, egyébként józanná fakult hite itt az oda­
adás szenvedélyével loboghatott. «Hogy emeljük 
Arténist dicsérettel feljebb magánál? ötét, ki 
minden dicséretet felülhalad és minden hívséget 
magához ragad?» — mondatja róla a nagy győze-
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lem után Trézénivel. Ha Arténis a végső átszelle- 
mítése, Tomiris a földi testetöltése a nőnek s 
jó alkalom, hogy vele kapcsolatban mai írónak 
is becsületére váló lélektani finomságokra figyel­
meztessen, a szerelem indítékát elemezze, elmél­
kedő hajlamát és túláradó érzéseit, az emlékezet 
és a megfigyelést egyaránt kiélje. A szenvedélyt 
felfokozott pátoszú, mesterkélt fordulatokkal teli 
nyelven szólaltatja meg, précieux módra, ami 
korában a szépérzés és a francia szerelmi regények 
hagyománya megkívánt s amely olykor éppen 
különösségével csodálatosan érzékeltet. «Ebédtől 
felkelvén, az idő sétálással, kertben való mula­
tozással telik el, mely órák alatt Tomiris és Tari- 
ménes mind mélyebben-méhrebben nehézkedtek 
egymás szívére». Lehet találóbban mondani? A 
nyelvi furcsaságok minden «szép» feladatban, 
mint amilyenek a leírások is, megsokasodnak ; a 
hajnali táj üdeségét vagy a királyi kastély pom­
páját mégis elénk idézik, nem szemléltetőn, mint 
a modern módszer, pusztán a választott kifeje­
zések szuggesztiójával; a szavak virítanak, nem 
a kép. Ugyanígy, ha harci zajt kell festenie,- 
tömeg] eleneteket, mulatságot, soha sincs hijjával 
a felidéző mondatoknak, ami az irodalomteremtés 
korában bravúros teljesítmény. A nyelvi állapot 
is csak az egyéni erőn múlik? Kazinczy vagy 
Bessenyei prózáján nem érződik az újjal küzkö- 
dés, kifinomodott hatásaik, választékosságuk mö­
gött mintha százados hagyományok élnének. 
(Aminthogy az uralkodó szónokiasság és biblikus 
pátosz mellett a keresettség humanista követel­
ménye is fel-felbukkant egy-egy prózaíró előd­
ben, spanyolos szélső preciozitással Bimaynál, 
franciás egyszerűsítéssel Mikesnél, a népnyelv
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formai meglepetéseinek felhasználásával Faludé­
nál ; egyikük írása sem «természetes».)
Keserűségét és gyöngédségét azonban a mű­
fajhoz illően át meg átszövi érett, bölcs iróniája. 
Megint megcsodálhatjuk művészi tanulékony­
ságát, amellyel a voltairei rajz fonák rövidüléseit 
magáévá tette. Érti a békatávlatot, a komikum 
hálás eszközét, egy-kettőre pojácát tud csinálni 
az emberből, képtelen játékszert az intézmények­
ből, értelmetlen hókusz-pókuszt szokásokból, val­
lásból, erkölcsből. Kirakadés hányódása a kultúra 
kiismerhetetlen bonyodalmai között, Kühödi pa­
raszti összefoglalása a világról, a különböző poszik 
végeérhetetlen magyarázkodásai nevető színekkel 
egészítik ki Tariménes nemes kíváncsiságát, Kan- 
takuci életismeretét, Trézéni bölcseségét; ők a 
Sancbo Panzák a dón quichotei világképben. És 
az egésznek a központja saját kifosztott, elfáradt, 
bánkódó lelke, amely a gúnyolódásban éppoly 
kevéssé talál enyhülést sebeire, megoldást kéte­
lyeire, mintahogy nem talált a nagyvilágban, a 
könyvekben, sem az emberek közt, sem a magány­
ban. Unja az életet, de nem szabadulhat tőle, 
ahogy maga mondja ; írja a kiadatlan heverő 
munkákat, jót, rosszat, vegyesen, várja a késle­
kedő halált. «Minden néven nevezhető okos emberi 
társalkodástul megfosztatva, semmi féle halan­
dókkal nem levelezve, senkitül nem látogatva, 
senkiiül sem látogattatva létezik az író egy pusz­
tában, a holot könyveivel, gondolataival és a néma 
természettel tölti idejét : élvén azért tsak, hogy 
még meg nem halhatot. Magán szánakozva a 
világon nevetve, számlálja napjait». (Magyar 
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